ЕСТЬ такой старый фильм "Его звали Роберт" - история фантастического эксперимента по созданию человекозаменителя-робота и безуспешной, наивной, а в итоге жестокой попытки "поселить" его в человеческую среду. Нынче подобный эксперимент в реальности уже не фантастика. А в искусстве? Представьте сюжет - одинокий мужчина, расставшись с супругой, сконструировал себе "подругу"-робота, нарек ее Нан и...
"Это че, комедия?" - примерно на двадцатой минуте премьерного спектакля "Синтезатор любви" в Театре им. Маяковского поинтересовался зритель за моей спиной. Жанр пьесы английского драматурга Алана Эйкборна действительно обозначен автором как комедия. И действительно поводов для веселья в ней и в спектакле, поставленном Леонидом Хейфецем, предостаточно. Настоящая, умная комедия, к тому же современная, воплотившаяся в классном спектакле, - уже подарок для публики: не случайно эта постановка собирает аншлаги. Добавим к столь счастливо найденной театром пьесе впечатления от сценического оформления Сергея Бархина, одного из лучших театральных художников, и от виртуозно придуманных Татьяной Бархиной костюмов. А самый, пожалуй, радостный факт - отличная работа актеров среднего поколения, несколько "застоявшихся" прежде в звездной труппе: Татьяны Аугшкап, Ольги Прокофьевой (играющих каждая и женщину, и робота-двойника), Анатолия Лобоцкого.
Женщина-машина в белокурых кудряшках и нарядном платье, открывающая и закрывающая рот согласно заложенной программе ("Нан, говори!" "Нан, молчи!"), прилежно, не расставаясь с пылесосом, убирающая квартиру, - чем не подарок для одинокого мужчины, разочаровавшегося в семейной жизни и обозленного, кажется, на всю дамскую половину человечества? Ни тебе изматывающих выяснений отношений, ни докучливого требования внимания, ни вечных вопросов и упреков - только "да, дорогой", "нет, дорогой"! Идеальная партнерша для незадачливого экс-супруга и неудачливого композитора, живущего в механическом, компьютерно-электронном мире. И в этом неживом мире появляется нанятая им из агентства столь же неудачливая актриска в пышном парике и драных колготках, нелепая, уморительная, жалкая, готовая на все, как тот робот. И такая живая! А затем является и бывшая жена героя, для которой ему долженствует изобразить с помощью робота безмятежную показную идиллию в пропитанном одиночеством холостяцком доме, - дама, под непроницаемой маской железной леди тоже скрывающая бездомность души. И наконец, является предмет раздора - их чадо, именно чадо, "оно", унисекс, не имеющее отчетливых признаков пола, называемое родителями, то и дело спотыкающимися на имени, то "он", то "она". За чередой хитроумно и остроумно сплетенных драматургических ситуаций и реплик, вызывающих хохот в зале, постепенно, но так явственно проступает совсем невеселое. Никакие сверхтехнологии не спасут от одиночества. Никакие маски не защитят. Нет и не может быть никакой идиллии в этом сумасшедшем "цивилизованном" мире, по-прежнему сотканном из боли и надежды. А люди всегда будут тянуться друг к другу, отталкиваясь, делая друг друга несчастными. Человек может быть жесток, а робот - трогателен и умен. В финале ребенок, этот девочка-мальчик, вцепляется в руку робота: "Она хорошая, с ней мы не будем ругаться!" И вправду - "Почему считается, что люди лучше машины?" Никто не знает. Но так принято.