ПО ДАННЫМ статистиков, в столице более 500 человек сумели пережить весь ХХ век и заглянули вместе с нами в век ХХI. Как чувствуют себя столичные долгожители?
Куда ушел трамвай
АГАФЬЯ Петровна Махлис родилась в 1899 г. в Мордовии, в деревне Новая Карьга. В 1911 г. переехала в Москву к родственникам. Агафья Петровна вспоминает, что лучше всего ей жилось в 1913 г., в Первом Кадетском корпусе: дядя Агафьи Петровны ведал там хозяйственной частью. Иногда в Кадетский корпус приезжал царь Николай. "Царь был добрый, - рассказывает мне собеседница. - Всегда здоровался со всеми, даже с прислугой". Потом Агафья Петровна работала горничной у генерала. В 16 лет устроилась на обувную фабрику на Разгуляе, там познакомилась с будущим мужем. В молодости Агафья Петровна была театралкой: особенно любила оперу и балет, часто бывала в Большом театре. Агафья Петровна помнит, как в Большой приходил Ленин, - правда, вождь мирового пролетариата на Агафью Петровну впечатления не произвел: "Ленин-то ладно, а вот Плеханов был очень красивый!"
Агафья Петровна помнит старую Москву: булыжные улицы, печное отопление в домах, а во дворах - дровяные сараи. Не было еще домов-многоэтажек, в центре, на Садовнической улице (где Агафья Петровна живет с 1924 г.), цвели огромные вишневые и яблоневые сады, во дворе дома N 80 бил фонтан. Весной в каждом дворе распускалась сирень, а зимой газоны заливали водой и устраивали катки. В Новый год по дворам ходил Дед Мороз и раздавал детям подарки. Больше всего грустит Агафья Петровна о трамваях - "Аннушке" и N 3, которые не ходят теперь по Садовнической.
Ночной вождь
СЕРГЕЙ Ильич Невструев родился в 1905 г. в Орловской области. В 1927 г. Сергея Ильича призвали в армию, и он служил в дивизии при Коллегии государственного политического управления. Сергей Ильич дежурил в карауле у тела Ленина в Мавзолее, стоял в карауле во время партийных съездов и пленумов. Во время "чистки" Москвы в 1928-1929 гг. Сергею Ильичу дважды пришлось сопровождать группы осужденных на Соловки. "Когда шли политические процессы, - вспоминает Невструев, - Сталин приходил в Колонный зал Дома союзов со всей свитой: Молотов, Каганович, Куйбышев... И в два, и в три часа ночи иногда".
Демобилизовавшись, Сергей Ильич начал работать в 1930 г. на заводе им. Ильича. Во время Великой Отечественной войны Сергей Ильич возглавлял цех по выпуску снарядов. Среди 6 тыс. рабочих цеха Сергея Ильича более 300 человек были глухонемые. Об их трудолюбии бывший начальник цеха вспоминает с особенной теплотой и любовью. У завода была большая труба, и немцы ориентировались по ней, часто бомбили завод, потому что это был основной поставщик бронебойных снарядов, в том числе для легендарных "катюш". "А глухонемые рабочие не уходили в укрытие во время бомбежки, - рассказывает Невструев. - Показывают мне: "Мы ж не слышим! Нам все равно! Нам надо работать, чтобы этих проклятых немцев прогнать". Но какие же это были труженики! А однажды на заводе митинг был, я выступал и сказал рабочим, что под Москвой наши одержали победу. Рядом с глухонемыми стояла переводчица. Одна из глухонемых вдруг закричала от радости: "Ура! Спасибо!" Правда, после этого она больше не говорила".
Прописка превыше всего?
ЕСТЬ у меня и нерадостная история. Дарье Павловне Апостол 31 декабря исполнился 101 год. Почти всю свою жизнь Дарья Павловна проработала в колхозе в Белгородской области. У нее 6 детей, 11 внуков, 14 правнуков и 2 праправнука. В 1985 г. родственники забрали больную бабушку к себе в Москву. С тех пор Дарья Павловна живет в Замоскворечье, в квартире дочери Клавдии Митрофановны, где была временно прописана до 16 марта прошлого года. О том, что срок прописки истек еще весной, никто из родственников Дарьи Павловны и не подозревал. Сама Дарья Павловна не встает уже около года, плохо слышит, не видит совсем. С дочерью ее, Клавдией Митрофановной, случился весной удар, после которого она так и не оправилась и 14 декабря умерла. А когда факт отсутствия у Дарьи Павловны прописки случайно обнаружился, в местном ГРЭПе не только отказались продлить прописку, но и пригрозили штрафом - за отсутствие у Дарьи Павловны регистрации по месту жительства. И посоветовали... встать в очередь на прописку. "Трезво" подходят к жизни и работники московской "Скорой помощи": когда они узнают, сколько Дарье Павловне лет, просто-напросто отказываются ехать по вызову, аргументируя это безапелляционно: "Мы к таким людям не ездим". Пока жива была Клавдия Митрофановна, врачей (официально) вызывали к ней, и ее же лекарствами пользовалась Дарья Павловна. А теперь? Что, если Дарье Павловне завтра вдруг станет плохо?.. Грустно это все как-то. А Дарья Павловна каждый день ждет смерти. "А смерти нема", - чуть слышно вздыхает старушка...
Бабушка уехала
ХОТЕЛА было поговорить за жизнь и с самой старенькой (в моем скромном списке) бабушкой: Анна Дмитриевна Шабанова родилась в 1896 г. Боялась, правда, что разговора у нас может совсем не выйти - все-таки 104 года человеку, возраст немаленький. Опасения мои, как выяснилось, были не совсем беспочвенны: поговорить с Анной Дмитриевной мне действительно не удалось. Но причины этого оказались для меня несколько... ну, неожиданными, что ли... Родственница Анны Дмитриевны сообщила следующее: "Анна Дмитриевна у нас все помнит, видит и слышит хорошо, кашку сама себе варит... Поговорить-то с ней можно, только нет ее сейчас дома..." - "???" (мое немое удивление). - "Анна Дмитриевна в гости поехала, к дочке своей в Невинномысск. А вот весной приедет - тогда приходите".
Сердца четырех 
«Ромашки спрятались, поникли лютики...» Непростая история Нины Сазоновой