ОН коллекционирует призы кинофестивалей (11 международных против 6 снятых фильмов), преклоняется перед Феллини и Тарковским, называет себя югославским режиссером, хотя той страны, которую он имеет в виду, уже 10 лет не существует. И вообще делает исключительно то, что ему нравится, и ценит только то, что входит в его систему ценностей. Про Кустурицу говорят, что он ходит по трупам, одержим собственной славой, его фильмы - "самоплагиат", кич, вульгарщина и гигантомания. Левые критики называют его "предателем". А он называет их "motherfuckers".
ОДНАКО в Москву Кустурица приезжает не в качестве кинорежиссера, а... гитариста в "Оркестре для некурящих", чтобы 31 января дать единственный концерт в ГЦКЗ "Россия". Скажете "фи"? Реклама себя любимого всеми возможными средствами - желательно почуднее? Возможно. Что тут более честно и прилично для режиссера, претендующего на всемирную известность, - светиться, "лабая" на гитаре в драных джинсах или баллотируясь в депутаты и президенты с хоругвями, - кто его знает? У каждого свой кайф, у каждого свой шоу-бизнес.
Кич-мастер
КАК вам коктейль: балканский фольклор, рок, панк, фанк, джаз, техно, помноженные на "цыганщину"? Музыка мира. "Нью-примитивизм" - так называет "Оркестр для некурящих" это направление: самыми простыми способами извлечь максимум.
- Перед недавним концертом во Франкфурте вы сказали журналистам, что после выступления "Но смокинг оркестра"...
- "...город будет не узнать". Да, был такой шутливый комментарий... В моей жизни много дополнений. Одно из них - занятие музыкой. При этом музыка для меня - это игра в кич. В этом же стиле - "а-ля кич" - я и высказался тогда. Это было забавно. Изобразить из себя такого Фрэнка Синатру...
Немецкие газеты красочно описывали, как в пафосный франкфуртский Конгресс-центр собралась светская публика - послушать, как играет на гитаре культовый режиссер родом с Балкан. На сцену вышли 10 человек (один из них был маэстро Кустурица) и устроили полный шабаш. Уже через час дамы срывали с себя вечерние платья, а господа в черных смокингах топали ногами, ерошили волосы и кричали: "Джинджи, ринджи, бумбара!"
- Ну и что же будет с Москвой, по-вашему?
- Я думаю, все хорошо будет. Многие из вещей, которые мы играем, имеют в том числе и русскую основу. Мы стараемся создавать контраст между крепким, резким рок-н-роллом и очень ностальгическими славянскими мотивами. Что касается России - я учился, в частности, и на русском кино - помимо французского поэтического реализма и традиций Голливуда. Я бы сказал, что учился у Пудовкина, Михаила Чехова. Смотрел картины Михалкова, будучи студентом Пражской академии киноискусства. Ну и, конечно же, мой герой в России - это Тарковский.
- Где больше "драйва" - на сцене или съемочной площадке?
- Создание фильмов - весьма тяжелая составляющая моей жизни. А музыку играть легко, ты не берешь на себя ответственность инженера-конструктора, как в кино. Ты всего лишь исполнитель, обменивающийся энергией с группой и зрителем. Это доставляет исключительно удовольствие.
Космополит
ФИЛЬМ Кустурицы "Помните ли вы Долли Бэлл" журнал "Тайм" обозначил как "фильм ниоткуда, снятый никем". Это определение очень понравилось молодому режиссеру, замахнувшемуся на вечность. Так за ним и закрепился образ человека ниоткуда, вне времени и вне пространства. Родившегося в сербской семье, принявшей мусульманство. Для сербов - чужой, но и для боснийцев - не очень-то свой.
- У вас есть родина?
- Не понял вопроса. Я родился в Сараево.
- Ну родина, такое место, с которым - внутренняя связь, туда как бы тянет...
- Да бросьте вы. Нет у меня никаких связей... Никакой ностальгии. Я вообще большую часть своей жизни прожил за границей. В этом смысле родина - в моих фильмах, если хотите, на съемочной площадке, на сцене. А вообще... Как-то раз я давал интервью на ходу в машине и неожиданно понял, что ясно мыслю и четко выражаюсь, только когда "картинка" меняется - ландшафт пробегает мимо меня.
- Правда ли, что вы живете на яхте, или это ваша выдумка в стиле "а-ля романтик" для прессы, а на самом деле у вас банальный пентхауз в Беверли-Хиллз?
- Журналисты и сами придумают, зачем мне за них стараться? В море я действительно чувствую себя как дома - это чистая правда. А истории про себя я коллекционирую. Когда моя жена вернулась из роддома, к нам пришли соседи: поздравляем с дочуркой! И ведь стояли на своем: "Как - мальчик?! Не может быть, мы же в газете прочитали!" Жена сказала: "Сын спит, а то бы я вам показала, чем он отличается от девочки!" (Смеется.) Обо мне чего только не писали. И предатель, и не человек, а ходячий кошмар. К сожалению, когда ты начинаешь снимать кино или играть музыку, становишься общественной собственностью. И каждый считает должным покопаться в твоей жизни, составить о ней свое мнение. Но, по крайней мере, 80% сказанного обо мне - глупости.
Мое кино
- В ВАШИХ фильмах есть что-то биографическое?
- Конечно. Все мои фильмы содержат часть меня. Корни этого - в эстетике, которую я исповедую. Я все еще верю, что мое кино - не просто часть индустрии, что я как автор способен выразить собственные чувства, то - как я вижу жизнь. Так что на экране очень много личного: моего опыта, моих переживаний. Я считаю так: сегодня мы живем в мире, теряющем чувства. Они замещаются агрессией и неврозами. Моя творческая программа - работать с эмоциями.
- Поклонники называют вас "балканским Феллини", противники - жалким подражателем.
- Я всегда помню о Феллини. С тех пор как увидел "Амаркорд". Я был ошеломлен, как он умеет поймать эмоцию, структурировать историю во времени, показать ее так, что даже если на экране и происходило что-то ужасное, зритель все равно выходит из зала с ощущением счастья. Мой фильм "Черная кошка, белый кот" - поклон Феллини и его искусству.
Цыган
"РАНЬШЕ Бог жил среди людей. Потом повстречал цыган, взмахнул крыльями и улетел", - есть такая фраза во "Времени цыган".
- Где вы находите столь колоритных актеров?
- Повсюду. Кроме актерских агентств. За исключением исполнителей главных ролей, мои актеры приходят в фильмы из реальной жизни и не имеют никакого отношения к шоу-бизнесу. Это тоже часть моей концепции. Что касается цыган, я уже говорил не раз - меня привлекает то, что они живут где-то между небом и землей. Где-то это и моя история.
- А летающие люди - это поклон Шагалу?
- В том числе. Я просто хочу показать, что люди не так уж сильно зависят от земного притяжения.
- Они у вас и другим законам природы не подчиняются. Смерти нет?
- О Боже! Это очень трудный вопрос... Я ведь... я даже не христианин. Да, я стараюсь увидеть смешное во всем. Не концентрируюсь на истории, на каких-то святынях, в которые люди верят столетиями. Я могу это уважать, но не могу почувствовать. В своих фильмах я стараюсь праздновать жизнь.
И об этом - о празднике жизни - его "Черная кошка, белый кот". В начале вместе титров - рисунок черной и белой кошки, друг напротив друга, словно статуэтки. Без половых признаков. Просто белое и черное. Радость и горе. Весь фильм они периодически снуют под ногами, а под конец занимаются любовью у всех на глазах. Белый кот "отымел" мимоходом черную кошку. Хотите - трактуйте как еще одну вульгарность. Хотите - как метафору счастья-несчастья с полным и абсолютным триумфом первого в итоге. Собственно, внутреннее ощущение счастья - на разухабистый мотив "Джинджи-ринджи-бумбара" - предлагается навынос из зрительного зала. Действует в течение 1-2 дней.
Зачем считать себя несчастнее другого?