САМЫЕ известные книги писательницы Светланы АЛЕКСИЕВИЧ - о боли и смерти, о войне. "Цинковые мальчики", "У войны не женское лицо" - спектакль по этому произведению почти десять лет шел в Театре на Таганке. Сегодня Светлана Алексиевич сменила тему: она работает над первой из задуманных ею семи книг о... любви.
- О ВАС говорят как о писательнице человеческих страданий. Вы и о любви пишете как о страдании?
- Я пишу все о том же - КТО МЫ? Теперь уже через рассказы о любви. В любви есть все. Где бы я ни бывала - в Минске, Коломне, Москве, - я всегда спрашиваю: где же счастливые люди? Когда я наконец-то увижу человека, потрясенного счастьем, а не несчастьем? Ведь вся наша культура и литература - это потрясение несчастьем. Вот я и пишу о том, почему у нас не получается быть счастливыми. Почему мы так красиво мечтаем и так некрасиво и жестоко живем? Почему любовь, с одной стороны, дар, а с другой - болезнь? Как-то я была на книжных развалах. Подошла женщина, смотрела-смотрела на книги о знаменитостях и изрекла: "Что тут покупать? Это же не про меня. Я хочу про себя прочитать". Так вот я хочу написать о любви "маленьких" людей. У меня в книгах никогда нет героев известных. Просто обыкновенный человек.
- В последние годы вы стали очень женственной...
- Каждый раз я много сил трачу на то, чтобы отойти или отползти от себя прежней, меняется мой внутренний инструмент, может быть, и лицо. Мне самой себе надо было ответить: была ли я счастлива? Есть ли у меня опыт несчастья? Я считаю, что каждую новую книгу должен писать новый человек. Мне каждый раз хочется делать то, чего я еще не умею делать, пойти дальше себя же самой. И я не тороплюсь. Все эти догадки, вопросы, которые витают в воздухе, надо уловить - и сформулировать новое мировоззрение.
Все дело в философии. В новом взгляде. Это самое неподъемное. Книгу "У войны не женское лицо" я написала через 40 лет после Победы. Уже были написаны тысячи книг. Чернобыльскую книгу написала через 15 лет после аварии. Факты, информация - не все. Что они нам прояснили? Дело в другом. Несомненно, уже пришло время реабилитировать чувства. Разум не дал нам ответа. Наука или любовь спасет мир - не знаю.
- У любви все-таки женское лицо или мужское?
- Разное. Хотя бы потому, что в каждом из нас живет и мужчина, и женщина. Естественно, женщины легче идут на разговор. Мужской мир в какой-то степени закрыт - устройство души другое. Не проще, не бесцветнее, а ДРУГОЕ. Мужчины помнят само действие, помнят победу, помнят красоту. Но у них рисунок не так расцвечен. Сейчас много мужчин понимают, что любовь - это одна из ценностей жизни. Но есть и иное мнение - многие из молодого поколения уже не хотят попадать в этот сладостный и мучительный плен. Ищут комфорта и здесь. Я не сужу, хорошо это или плохо, только слежу за процессом. Женщины, конечно, ценят игру, ценят радость, помнят психологический рисунок. Они много размышляют о чувствах.
- Любить и быть любимым - разные роли. Наверно, больше людей предпочитают быть любимыми?
- Я не специалист в тайнах любви, думаю, что любовь - это то, что нам не подчиняется. Она сама приходит и сама покидает нас. Никто не знает, откуда она приходит и куда исчезает. И если начать препарировать и анализировать, то все тут же исчезает. Жизнь - это творчество. Любовь - главное дело нашей жизни. Человек в эти мгновения познает себя, делает себя. Только вблизи любви и смерти мы способны на глубокие откровения. Именно любовь дает шанс найти какой-то смысл жизни.
- Опыт любви чему-то нас учит?
- Только любви... Ты был на волне этой ауры, ты уже другой человек, что бы потом в жизни с тобой ни случилось. Даже на войне. У одной женщины-фронтовички я спросила: что самое страшное на войне? И она ответила: "Самое страшное - после боя. Я как санинструктор должна была после боя пройти и посмотреть: может, кто-то еще жив. Иду и вижу, как много мертвых молодых парней лежит. Даже не замечаешь, русский он или немец, просто все молодые и красивые, ведь воевали двадцатилетние. Никогда не забуду: в молодой пшенице мертвый молодой немец лежит и открытыми глазами в небо смотрит". Это тоже рассказ о любви.
Валентина Толкунова: "Я не богата, но могу позволить все"