- СПАРТАК ВАСИЛЬЕВИЧ, у вас в этом году двойной юбилей: 40 лет в Театре сатиры и 75-летие. Это как-то будет отмечаться?
- Вообще не люблю ни юбилеи, ни дни рождения. Что тут праздновать? Стареем! Потом я заметил какой-то рок: как отпразднуют 75 лет, почему-то все умирают. Юра Никулин, Брунов, Гердт... Правда, была озорная мысль отметить дату... Но чтобы ни одного хвалебного слова, ни одного цветка, подарка. Все это мне уже перенадарили... Хотелось бы глоток критики, чтобы весь вечер вспоминали мои недостатки (естественно, с юмором).
- Как, по-вашему, что сегодня важнее - душа или какие-то материальные вещи?
- И душа, и материальность - все должно быть. Про душу не буду говорить, я не божеский человек. Знаю, что она куда-то улетает. В лучшие страны. А материальное можно по-разному понимать: деньги, положение или взгляды и мысли. Ну, деньги играют большую роль, от этого никуда пока не денешься. Когда-то жившие при дорогом товарище Сталине в страхе кричали, что деньги нам не нужны. А сейчас живущие без страха кричат в телевизор, что секса у нас нет. Все у нас есть! Люди одинаковы во всем мире. Я не могу разобраться в этом хаосе бедности и богатства. И "недоматериальность", и "перематериальность" - одинаково плохо. А какой-то середины нет. Бедность толкает на преступление, на наркотики. И богатство, оказывается, тоже. Можно так перефразировать: до богатства я стоял на краю пропасти, а получив богатство, сделал шаг вперед. Что касается меня, мне всего хватает.
- И кто же, по-вашему, управляет людьми - Бог или дьявол?
- Дьявол. И людей-то нет, одни дьяволы. Вы, я, все только носим маски людей. Были бы люди, не было бы войн, насилия, злости, таких жестоких терактов. Не уничтожали бы культуру. Начинается третье тысячелетие. И до него были миллионы лет. Но если сравнить это с жизнью Галактики, то прожили мы всего лишь жизнь бабочки. Не люди мы. Нужны еще миллиарды лет, чтобы ими стать. А пока вокруг одни дьяволы. Потому и возникли церкви - как Врата защиты. Чтобы дьяволов уничтожить, нужно время. Мы прожили комариную жизнь, миллионы лет - это миг.
- А откуда в вас вообще актерская жилка? Может быть, это наследственное?
- Не знаю. Актеров в моей семье не было. Мать была горным инженером, отца вообще не помню. Табор ли проезжал мимо дома, задержался один цыган, и я потом появился, из колбы ли я родился, испанцы были в 36-м году, привозили детей... Сейчас уже думаю: не путем ли клонирования, только вот от кого? От овцы - да вроде шерсти нет... А если серьезно, то артистом хотел быть с четырех лет. Во дворе с ребятами что-то представляли, за конфетки, за семечки. И в школе больше занимался театром, чем учебой. Мы с приятелем "вели" все уроки, учителя этого не выдерживали. Все ждали, когда я начну что-то выделывать. Очень смешливый был. В те времена шли фильмы с Чаплином, по 12 сеансов в день. Так мне приходилось покупать билеты на все, потому что в зале я высиживал до первого трюка, потом начинал хохотать, падал на пол, и меня, как хулигана, выносили. А у меня - билет на второй сеанс. Так за 12 раз просматривал весь фильм... Ну а потом - война... Она очень много отобрала в детстве. Хорошего и радостного. Пришлось прикоснуться к земле - работал и трактористом, и комбайнером, и пожарным. И везде организовывал самодеятельность. Дошел даже до такого нахальства: руководил хором. Трехголосым.
- Сегодня в моде жанр мемуаров. Вы о них не думаете?
- Действительно, сейчас все пишут. И меня просят. Но пока я собираю материал. Хочется самому осилить. А то эти все мемуары какие-то одинаковые. Язык один. А хочется сохранить свою стилистику. Вспомнить какие-то случаи, связанные с репетициями. Доступные для зрителя. Плюс разбавить анекдотом. Этакая рекламная пауза...
- В театре вы не только играли, но и ставили немало. Знаменитый Карлсон - это же ваше творение...
- Да, ставил я много. И сейчас в театре мне дают детскую пьесу. Я много думал - какую взять, чтобы интересно было и взрослым, и детям всех возрастов. И понял: цирк - это то, что любят все. Значит, надо что-то цирковым языком сделать. А так - давно мечтаю "ГУЛАГ" Солженицына поставить, "Котлован" Платонова...
- Почему вообще актер начинает ставить?
- Во-первых, опыт накоплен. Во-вторых, общение с великолепными мастерами. А в-третьих, сейчас и режиссеров-то нет, одни постановщики. Только "влево, вправо, гром, свет, музыка". Актеры все сами делают. Да и они забыли про перевоплощение. Бороду и усы наклеили... да что наклеили - вырастили и шпарят. Хорошо заметил Лука де Филиппо (сын Эдуардо де Филиппо): неаполитанские актеры в молодости достигают популярности и потом всю жизнь играют самих себя. И с нашими - то же самое.
- 70-80-е годы были благодатными для театра и актеров. А как живется актерской братии сегодня?
- Московским легче, а в регионах - трудно. Там ни радио, ни подработок. И концертов практически нет. Хотя сколько великолепных, замечательных профессионалов! Достойных Москвы. Достойных Запада. Но не умеем мы их подать.
Алиса Фрейндлих в стране чудес