БЫВАЕТ так: никак не связанные события вдруг кооперируются, и одно из них начинает претендовать на роль причины, а второе прикидывается следствием. Например, поздним вечером по одному из каналов родного ТВ идет американский фильм, где у главной героини посреди дороги глохнет двигатель. Заокеанская блондинка, вместо того чтобы орошать слезами капот, тут же прикладывает к уху сотовый телефон. "Надо позвонить в МОЙ АВТОКЛУБ, ЧТОБЫ ПРИСЛАЛИ ЭВАКУАТОР", - поясняет она на всякий случай, чтобы зритель попусту не фантазировал, куда может звонить из поломанной машины одинокая девица. В аналогичной ситуации лично я набираю телефон одного умельца-автослесаря. И если он на месте, то приезжает через час-другой... А если его нет, то машину приходится бросать у далекой от дома обочины, и мой умелец забирает ее лишь спустя день, два, три...
Хотите верьте, хотите нет, но на следующее утро после вышеописанного просмотра из почтового ящика вылетел рекламный листок некоего... "АвтоКлуба России". Бывают ведь совпадения. Кажется, именно в таких случаях уместно заявлять: "Сон... пардон, фильм в руку"? В рекламке указывалось, что, "став членом клуба", я смогу: "круглосуточно вызывать техпомощь и эвакуацию; просить перегнать автомобиль, если буду в нетрезвом состоянии; получать бесплатную юридическую помощь и скидки по системе COUNTDOWN в тысячах торговых точек; быстро и недорого отремонтировать машину". И главное - по случаю приближающегося 8 Марта этот самый "АвтоКлуб" обещал принять меня в свои ряды без вступительного взноса в сумме 100 долл. "Выпущено всего 200 карт с бесплатным членством! Не упустите свой шанс, звоните нам прямо сейчас!" - такой вот призыв подытоживал лицевую часть листовки. "Сейчас и бегом!" - добавил от себя супруг, завороженный обещаниями "скидок в тысячах торговых точек", но, будучи человеком, мягко говоря, экономным, посоветовал первым делом узнать: за что, сколько и когда мне все-таки придется платить, вступив в "АвтоКлуб России".
Дозвониться по указанному в листовке телефону удалось сразу же. Девушка-диспетчер бодро оттарабанила рекламный текст, который я и без того держала перед глазами. Сообщила, что карты с "бесплатным членством" практически расхватаны и если я хочу успеть заполучить таковую, то на раздумья осталось... 20 мин. А все попытки выведать, "за что и сколько все-таки надо платить", элегантно отмела обещанием в течение пары часов прислать курьера с документами, который и ответит на, так сказать, дополнительные вопросы. "Вот так всегда!" - сказала я себе, узнавая в интонациях медоголосой диспетчерши те же самые вибрации, что издают зазывалы липовых турфирм, - вы покупаете у них лотерейный билет и якобы выигрываете заграничную поездку, а потом выясняется: чтобы получить выигрыш, сначала надо внести пару тысяч долларов за ненужный вам таймшер... Но на приход курьера все же согласилась - в строго познавательных интересах.
Увы, явление курьера не сопровождалось никакими открытиями. Сценарий, по которому клуб обрабатывал автовладельцев, действительно оказался "таймшерным". Чтобы "забесплатно" стать его членом, предлагалось сначала... внести около 315 долл. Причем немедленно, в руки представителю фирмы, которого я видела в первый раз в жизни и, надо полагать, в последний. Самое интересное: года три назад журнал "За рулем" писал о некоем "Автоклубе России", который попросту кидал своих клиентов. Потом этот клуб вроде как исчез... Так вот: о причинах и следствиях. На сайте одной из поисковых систем Интернета я с ходу нашла рекламу полудюжины различных автоклубов. А дозвониться не смогла ни до одного, потому что указанные номера телефонов принадлежат другим организациям. Так что, если сравнить западные автоклубы из фильмов и наши, то сходство между ними примерно такое же, как у "огородной бузины" с "киевским дядькой".
"Хочэшь номэр - мигом сдэлаем"