ЕСЛИ уж кому и икается этой зимой, так прежде всего столичным дворникам. Прыгая по скользким колдобинам каждое утро, мы, чертыхаясь, твердим: а) что дворники в нашем дворе прячутся от жильцов, б) что дворник - это человек, который в шесть утра подметает улицу, а в семь уже смотрит дома телевизор, и в) что все они работают здесь только ради прописки. Чтобы проверить достоверность устоявшегося стереотипа, я решила сама отработать хоть день дворником в соседнем ЖЭКе.
Рабочий день - с пяти утра
МОИ представления о сладкой дворнической работе испарились темным ранним утром, когда мой напарник Виталик, юноша лет 25, вручил мне метлу и широкую лопату и указал территорию, которую нам надлежит убирать. Сначала я вяло раскидываю снег, потом, приноровившись, начинаю бойко махать лопатой. На улицах тишина, только редкие собаки и их хозяева бегают туда-сюда и мешают работать. "Наше счастье, что сегодня снег не выпал. Мы в 7 работу начинаем. А если бы пошел снег, пришлось бы в пять вставать и до одиннадцати вечера его убирать", - говорит Виталик. Он, как и большинство московских дворников, приезжий. Как рассказывали мне знакомые дворничихи, даже бомжи, согласные на любую работу, отказываются брать в руки метлу. "Пахать приходится много: у других людей выходные или праздник, а мы с утра выходим и начинаем участок в порядок приводить. Да и зарплата у нас маленькая, - объясняет Виталик. - За участок получаешь 2-3 тыс. руб. Но участки бывают разные. Один за десять минут уберешь, а на другом костьми ляжешь. А летом еще и газоны надо озеленять".
Беседуя и помахивая метлами, мы медленно перемещаемся со двора на улицу, где принимаемся расчищать тротуар от окурков и битого стекла. Теперь я понимаю негодование работников метлы по поводу некоторых представителей доблестной молодежи, любящей со всей дури ахнуть пустую бутылку пива об асфальт. Покончив с мусором, начинаем вычерпывать лопатами огромную лужу. У меня уже ноют руки. "Нам еще реагентом все надо посыпать, хотя толку от этого реагента... - ворчит Виталик. - Ноги все равно скользят, обувь разъедает, да еще и денег бешеных стоит". На рассыпанный реагент тут же слетается стайка голубей, но, видно, он им приходится не по вкусу. Я тем временем обнаруживаю мертвую кошку и бегу к напарнику. "Это еще что! - грустно усмехается он. - Вот мы как-то раз убирали чердак и обнаружили труп мужчины". Он поддевает кошку на лопату, я беру оставшиеся инструменты, и наша маленькая похоронная процессия плетется к мусорным контейнерам, куда Виталик и выбрасывает тельце несчастного зверя. "Такая вот у нас работа, - вздыхает он. - И сложно сказать, в какое время года работать легче. Летом - мусор, осенью - листва, зимой - снег. А весной все тает - и для нас начинается настоящий конец света".
Страшилки
К ПОЛОВИНЕ десятого заканчиваем уборку участка и направляемся на общие работы. На общих работах дворники обычно либо отмывают подъезды, либо грузят в машины крупногабаритный мусор: доски, выброшенные газовые плиты, холодильники и пр. Пока мы идем к контейнерной площадке, остальные дворники рассказывают мне об "ужасах" своей профессии. Оказывается, самую большую опасность представляет мусоропровод. Ленивые жильцы выкидывают туда то матрас, то большие куски пенопласта, один раз кто-то даже елку умудрился запихать. А дворникам потом приходится прочищать засоры руками и специальными крюками. "И не дай бог в этот момент кто-то мусор выкинет, - говорит дворничиха Римма. - Там ведь и стекло попадается, и железки какие-нибудь, можно руки поранить или голову. Еще когда снег с крыш сбрасывают, нужно очень осторожным быть, а то опять же попадет по голове..."
Да и обычные прохожие тоже доставляют дворникам немало неприятностей, обрывая ленты заграждения опасных зон и шастая под нависающими сосульками. Мы тем временем приходим на контейнерную площадку. От контейнеров распространяется неповторимый запах гниющего мусора. Меня начинает тошнить. Остальные привычными движениями закидывают руками в кузов грузовика доски, двери и прочий хлам. Я закидываю в грузовик картонную коробку, из которой вываливается кусок стекла и падает мне за шиворот. Так и калекой можно остаться!
Артистические натуры и зомби
ЛЕГЕНДЫ о том, что среди дворников немало людей с высшим образованием, как ни странно, подтвердились. "У нас и кандидаты наук работают, и люди с двумя образованиями, - рассказывает мне Римма. - Я вот сама в Мичуринске плодово-овощной институт заканчивала. А еще у нас четыре года работал актер-пародист Саша Щитковский. Сейчас во Францию уехал". В нашей бригаде оказывается еще один актер, Андрей Макаров, играющий в свободное время в антрепризах: "Я сам из Тамбова, закончил ГИТИС, а потом проблемы с пропиской начались. Некоторые ЖЭКи приезжим дворникам жилье выделяют, вот я и стал дворником. А во времена моего студенчества в ЖЭКе в районе Арбата дворниками одни художники работали, а полученные помещения в качестве мастерских использовали".
После обеденного перерыва мы с Виталиком идем убирать дальше, попутно споря, кто из дворников убирается лучше - женщины или мужчины. "Мужики сильнее, - рассуждает Виталик. - Но женщины убирают чище. У них аккуратность в крови". Реагент немного разъел лед, и мы с утроенной силой принимаемся этот лед скалывать. За этим занятием нас застает еще один дворник-артист Гена. Посмотрев пару минут, как я работаю, он выхватывает у меня лопату и показывает, как надо правильно держать сей инструмент. "Вообще это работа не для молодежи, хотя молодых у нас немало. Молодежь сейчас к чему-то большему стремится, - говорит Гена. - Люди идут в основном из-за жилья. А на некоторых привычка влияет. Уже привыкаешь к этой лопате и машешь ею, как зомби".
Закончив уборку территории, идем в подвальчик. Но не успели мы сложить инструменты, как к нам залетает техник Света. "Виталик, ты бы лед-то во дворе полностью убрал, а не то завтра похолодает, тут каток будет". Виталик со вздохом берет скребок и идет опять колоть лед. Я смотрю на него, потирая онемевшие руки и скрипя зубами от боли в спине, и думаю, что никогда больше не буду разбрасывать на улице бумажки. Чего и вам советую.
И автоБУСЫ им к лицу