"Так, в квартире не курить, мимо унитаза не гадить, в подъезде желательно не бухать и матом не орать, а то будет, как в прошлый раз... Что-что, ментов соседи вызвали, и все дела! Короче, давай, зови народ..." Это не день рождения и не сходка по поводу сдачи экзаменов. Это квартирный концерт. Классика партизанского периода русского рока.
ЕСЛИ верить источникам, то примерно теми же словами начинались лет двадцать назад квартирники БГ, Цоя, Шевчука, Летова. За эти годы не изменилось почти ничего. Разве что появились новые герои квартирного рок-н-ролла, а так все по-прежнему.
"Замутить квартирник - как два байта отослать, - делится опытом Михаил Красавин, он же Крейзер Аврора, предводитель московского музыкально-поэтического объединения "Фронт радикального искусства", только что проведший инструктаж о поведении во время концерта. - Это гораздо веселее и проще, чем таскаться по клубам, распихивать свои демонстрационные записи, а потом убеждать программных менеджеров (или кого там еще), что ты делаешь не фуфло и что люди на тебя придут. А они ведь могут и не прийти - вход в клуб как минимум рублей 70-80, пиво с собой не пронесешь, в баре дорого. Звукооператору три сотни в среднем отвали и считай, что тебе повезло, если он трезвый. А поскольку у клубов с рекламой слабовато, выручка твоя выходит нелепая, комфорт очень средний, и приходят все равно только специально тобой приглашенные. Смысл так напрягаться есть? Я лучше квартирник у себя устрою - куда лучше получится".
Впрочем, насчет выручки за концерт ситуация что с клубом, что с квартирником примерно одинаковая, по крайней мере для начинающего нераскрученного исполнителя. То есть выступаешь либо вообще "за честь", либо за символические 200-300 руб. Крейзер, к примеру, денег за вход не берет вовсе. Некто Михалыч на своем "флэту" на Волжском бульваре берет иногда, помогая иногородним рок-звездам собрать на дорогу. От входной платы обычно освобождаются фотографы и обладатели портостудий, записывающие концерт. Есть, правда, и довольно дорогие квартирники, те, на которых выступают раскрученные на радио и на ТВ деятели. Скажем, вход на "Ночных снайперов" - 300 руб., на Михаила Башакова - 100-150 руб.
Вообще же квартирник выглядит так: 1-4 выступающих, 20-50 зрителей, получасовые сеты с перерывами на "выпить-покурить" и в финале - банкет для избранных, если можно назвать банкетом "большое количество портвейна с малым количеством плавленых сырков". На банкет, к слову, и тратится значительная часть музыкантского гонорара... Кстати, несмотря на то что пиво на квартирниках сейчас явно лидирует, портвейн остается культовым рок-н-ролльным напитком.
Собственно говоря, квартирники - чуть ли не единственная альтернатива нашему "шоу-бизнесу" любого уровня, что стадионному, что клубному. Кое-кому из андеграундных музыкантов так называемая большая сцена не светит ни при каких условиях. Один, например, считается экстремистом, как Непомнящий, другие, как рязанская "Зга", принципиально не играют в кабаках, у третьих проблемы с составом группы, а одиночек с гитарами в клубах не жалуют... Тем более что квартирник - это только ты и публика, и мало кого волнует, кто за тобой стоит, и есть ли у тебя менеджер, и дорого ли стоит твой инструмент. Типичный диалог: "Эй, чувак, а где голос-то?" - "А на черта он нужен, так слушай!" Или: "Ну спой ту песню, ну помнишь, тогда еще пел, когда мужик из соседней квартиры допился до белой горячки, а менты к нам вломились, клевая песня, давай!" Единственная проблема - как туда попасть, не будучи в кругу продвинутых. Да и музыкантам мало радости видеть одних и тех же ценителей. А если по большому счету, то за настоящим ощущением квартирника надо все-таки ехать в провинцию. Во всяком случае, так считают очень многие московские музыканты, справедливо считая столичную публику слишком вялой, инертной и зажравшейся.
В рожу (Bопросы РОк- ЖУрналистики)