У СТАНЦИИ метро "Чистые пруды" я увидела почтенную старушку, на груди которой висела любопытная табличка. Мы уже привыкли к традиционным надписям на картонках, которые держат люди, собирающие милостыню. Эта табличка сообщала: "Даю справки по городу. Цена - 5 рублей". Я подошла к женщине и попыталась представиться: "Наша газета - "Аргументы и факты"... Она, не дослушав меня, ответила: "Аргументы и факты". Мясницкая, дом 42. Налево, вниз по улице, направо..." Так я познакомилась с Верой Ивановной К. (она просила не указывать ее настоящую фамилию), которая работает справочным бюро и одновременно "ходячей энциклопедией" Москвы.
Вера Ивановна приехала в Москву из провинции двадцатилетней девушкой и последующие полвека своей жизни провела в столице. Ее всегда интересовало не только прошлое, но и настоящее города - его улицы, перекрестки, дома. Через несколько лет после того как вышла на пенсию, Вера Ивановна поняла, что выплачиваемых государством денег ей едва хватает на то, чтобы заплатить за комнату в коммунальной квартире и поесть разве что черного хлеба. Сначала собирала бутылки и жестянки на улицах. Работа оказалась тяжелой в прямом смысле слова - сумки, набитые стеклянной тарой, оттягивали руки, рюкзак причинял невыносимую боль и без того уже не совсем здоровой спине. Тогда подруга Веры Ивановны, которая следит за общественными туалетами, посоветовала ей заняться другим бизнесом, причем рядом с ней у метро "Чистые пруды". Вера Ивановна признается, что и представить не могла, как невинное увлечение юности станет настоящей профессией, которая теперь приносит настолько "значительную" прибавку к пенсии, что ее даже хватает на хлеб и молоко.
Вера Ивановна выходит на "место работы" обычно около 9 утра: основной поток идущих на работу уменьшается, появляются "соискатели" (так называет, смеясь, своих клиентов Вера Ивановна). Люди попадаются разные. "Ведь бывает и такое, - делится Вера Ивановна, - что подойдут какие-нибудь пацаны, спросят что-нибудь, денег не дадут, еще фигу покажут. А иногда люди, уже возвращаясь обратно, не проходят мимо - благодарят. Только вы не подумайте, что моя работа - это просто. Ведь каждого нужно проводить, показать дорогу, еще объяснить все сорок раз. К тому же я работаю, что называется, "без словаря" - никаких справочников нету, до всего своей головой дохожу". Мы беседовали около получаса. За это время около нас остановилось за справкой с десяток человек. Оказывается, эта услуга безумно востребована!
Если Вера Ивановна не знает какого-нибудь адреса, то всегда честно признается в этом "соискателю". Она считает, что больший урон, чем незнание, ее репутации может нанести неверно данная информация. "А еще очень не люблю попрошаек и сама стать ею никогда бы не смогла, - рассказывает пенсионерка. - Как так можно, не понимаю, что-то просить и при этом еще настаивать, умолять даже?" Она всегда интересуется теми людьми, которые задают ей вопросы. Даже в том, как человек говорит несколько слов, о чем спрашивает, как она считает, проявляется его сущность. Вера Ивановна стала замечать, что москвичи все хуже и хуже знают столицу: "И это не потому, что наш город не достоин внимания. Люди очень заняты своими делами - бегут, летят. У них нет времени остановиться и просто поглядеть вокруг, насладиться этим миром".
Сама себе колдунья (23.06.2002)