В ДАВНО ушедшие годы моего советского детства единственным способом заполучить желанную вещь, не клянча ее у родителей, было долгое и планомерное собирательство мелочи в свинье-копилке. Выудив на день рождения из недр глиняного зверя все содержимое, я мог позволить себе некое подобие независимости - требующуюся игрушку я покупал "на свои" терпеливо скопленные сбережения. Изобилие металлических кружочков, бережно передаваемых мною продавщице, как правило, вызывало у последней приступ умиления. Даже "медные" серпасто-молоткастые деньги были в почете.
С ТЕХ ПОР у меня выработалась привычка, приходя домой, вытряхивать из карманов все монеты номиналом в 1, 2 и 5 рублей и ссыпать их в специальную коробку, где они долгие месяцы терпеливо ожидали своего часа. Когда, наконец, мелочь начинала выплескиваться через край, я отправлялся в ближайший банк и обменивал несколько кило денег на пару-тройку новеньких банкнот. Однако в последний раз подобная операция у меня не заладилась. Скучающая дама, доводившая до совершенства свой маникюр, заявила сквозь окошко, что "мелочь нам больше не нужна". На просьбу объяснить, как государственному банку могут быть не нужны денежные средства, имеющие официальное хождение на территории страны, дама сказала, что "возиться с железом нам недосуг". К тому же у банка не оказалось необходимого количества инкассаторских мешков. Однако после пристального изучения размеров моего состояния сотрудница банка согласилась произвести обмен, но... лишь при условии выплаты ей 15% комиссионных. Не желая терять нажитые тяжелым трудом крохи, я ответил отказом. На этом переговоры зашли в тупик, и мне пришлось отправиться в следующий филиал Сбербанка. Там конвертировать мои сбережения в приемлемый для торговых точек вид также не удалось, поскольку банковские работники не умели пользоваться специальной машинкой, предназначенной для подсчета железных денег. Считать деньги вручную им было недосуг.
Удача улыбнулась лишь в четвертом из обойденных мною банков, сотрудники которого весьма удивились поведению своих коллег. "Государству очень выгодно обменивать мелочь, - рассказала мне кассир-оператор Елена. - Дело в том, что монета может ходить десятки лет, а купюра изнашивается за 3-4 года. А ведь именно мелочь чаще всего используется в товарно-денежных отношениях. К тому же изготовление металлических денег довольно дорогостоящий процесс, иногда цена самой монеты достигает ее номинала. Когда эти деньги оседают в карманах граждан, стране приходится тратить деньги на чеканку дополнительных тиражей".
Получив за тяжелый мешок свою законную тысячу рублей, я отправился за покупками. В пункте обмена валюты у метро неопрятного вида бомж ссыпал в приемный лоток монеты. Потом он придирчиво пересчитал зеленые купюры и, присоединив их к пачке таких же, спрятал в сапог. На мой вопрос, как он умудрился расплатиться за доллары мелочью, бородатый алкаш показал мне российский паспорт и сказал: "По закону!" Его уверенность вселила в меня оптимизм и, нащупав в кармане мелкую монетку, я решился копить снова.