ЧЕРЕЗ несколько дней после выписки из роддома я принялась снаряжать своего мальчика на прогулку. В лифт кое-как втиснулась, правда, пришлось распластаться по стене, как рыба-прилипала, потому что ручка у коляски не перекидывалась. Дальше меня ждала лестница от лифта до двери. Специальный скат в нашей блочной девятиэтажке не предусмотрели, оставалось ждать какого-нибудь мускулистого соседа. Увы! Прокуковав так минут сорок, я попыталась скатить коляску по ступенькам. Ничего не получилось - колеса соскакивали. Тогда я обхватила ее с двух сторон, шагнула раз, шагнула два и... кубарем покатилась вниз. Ребенка, вылетевшего свечкой, чудом умудрилась поймать, зато ногу сломала (свою).
На следующий день мы вызвали рабочую бригаду, которая за два часа соорудила из цемента и досок отличный колясочный спуск, чрезвычайно обрадовав мамашек подъезда. Однако, когда я срастила ногу и вырулила-таки из подъезда, стало понятно, что настоящие приключения - впереди. Спокойно проехать с коляской по московским тротуарам нереально, потому как на них паркуются хмурые автовладельцы. Чтобы объехать несколько джипов, плотно окруживших наш подъезд на Нижней Масловке, скатываюсь на проезжую часть. В спину сигналят и кричат: "И сама придурковатая, и ребенка такого же вырастишь!"
Отдельная песня - подземный переход. Не спешите радоваться, если обнаружите рельсы для колясок. В переходе возле Савеловского вокзала я, например, застряла. Сверху наши колеса в рельсы вошли, а в середине пути их заклинило. Видимо, рука рабочего-рельсоукладчика дрогнула, и... В результате минут пятнадцать я высматривала в толпе мужика покрепче, который выдернул из ловушки вопящего ребенка вместе с его транспортным средством. Любопытно, что съезд в этом злополучном переходе был, хотя и кривой, а вот выезда наверх в сторону детского рынка "Совенок" (!!! ) не оказалось.
В детскую поликлинику с коляской тоже ездить непросто. Вовнутрь не пускают, а снаружи воруют. Приходится или пристегивать коляску замком к заборчику, как собаку, или привлекать сторожевую бабушку. В магазины особо не накатаешься. В большинство из них не поднимешься по ступенькам, а в супермаркетах районного масштаба обычно слишком узкие проезды. Если вдруг удается куда-то втиснуться, за дождевым колясочным следом несется разъяренная уборщица с криком: "Ездят и гадят, ездят и гадят!" Мечта молодой матери - грузовик, торгующий картошкой прямо на улице. Загрузил сетку под коляской - и, считай, выезд удался!
Один раз мы попробовали проехаться с коляской в маршрутке до Тимирязевского парка. Заметьте, она у нас складывалась! Такого количества матерных слов, которыми нас встретили водитель и придавленные колесами пассажиры, я не слышала ни в одном фильме про тюрьму или войну... Смирившись с тем, что до ближайших лесопарков не добраться (на пути или подземный переход, или маршрутка), я принялась выгуливать ребенка вокруг дома. Мой пыл охладили собачники, не желавшие уступать дорогу и выталкивающие своими собаками-поводками на все ту же проезжую часть. Еще бы - вдруг болонка захочет писать там, где идет, а тут ребенок какой-то сопливый... В общем, купила я рюкзак-кенгуру и разъезжала с ним по паркам, магазинам, музеям и просто улицам. Мы ходили в зоопарк, на парад, катались вместе на качелях. Правда, мальчик быстро подрос и уже перешагнул за критические "кенгурушные" 9 кг. Одна надежда у колясочницы-неудачницы: скоро ребенок должен пойти...
Советы для потенциальных мам
ВАША будущая коляска должна входить в лифт, так что тщательно измерьте его перед покупкой. Выбирайте модель с мощными колесами: надувными или из шипованной резины, чтобы не растрясти ребенка на колдобинах. В дождевике должно быть отверстие-иллюминатор, потому что младенец - не парниковый огурец. Ручка должна быть перекидной. Экономичнее покупать коляску-трансформер: сэкономите от 3 до 5 тыс. руб. на приобретении следующего, "сидячего" варианта. Ну и, наконец, детские психологи советуют выбирать модели с пестрой, а не однотонной раскраской внутри капюшона, чтобы ребенку на прогулке было весело. Примерно так же, как вам...
Дети на башнях