КТО НЕ ЗНАЕТ: чтобы быстро куда-то доехать, нужно лишь выйти на дорогу и поднять руку. Тут же остановится машина. Так поступаем мы, так поступали и наши прапрадедушки. Ничего нового...
На чем возили
ПЕРВЫМ наемным транспортом на столичных улицах стали дрожки, которые в 60-70-е гг. XIX в. назывались "колибры" или "гитары" (за некоторое внешнее сходство с музыкальным инструментом). Представьте себе поставленную на рессоры продольную доску. На нее садились либо с боков, либо верхом. Если пассажиров было двое, они ехали лицом к улице. Но очень быстро "колибры" сменили пролетки. Тоже не особенно удобный вид транспорта: высокая ступенька, на сиденье с трудом умещались три седока, извозчик восседал к ним спиной на козлах. По булыжным мостовым ехать было тряско, а при переезде через трамвайные пути пассажиры нередко роняли из рук поклажу.
Летом на головы ломовых лошадей надевали соломенные шляпы с прорезями для ушей, что придавало им нелепый вид. Особенно бросались в глаза деревенские лошадки, впервые оказавшиеся в городе. Животные затравленно вздрагивали от городских шумов, завидев трамвай - вставали на дыбы. Так же, как сегодня во дворах и на обочинах брошены сломанные или разбитые машины, не было редкостью увидеть дохлую лошадь, прикрытую рогожей.
Кто за рулем
ИЗВОЗЧИКАМИ работали чаще всего подмосковные крестьяне. Существовала своя профессиональная иерархия. Легковые делились на одноконных лихачей; на обыкновенных "ночных" или "Ванек" с плохим выездом; на "троечников", занимающихся катанием на тройках; на "колясочников", стоявших чаще всего у вокзалов; на "шаферных", или "свадебных". Ломовые же извозчики перевозили тяжести, громоздкие предметы, "ломали", т. е. носили их на себе. Летом - на телегах, зимой - на дровнях и розвальнях. Легковые и ломовые недолюбливали друг друга. Легковых обзывали "обломами", ломовых - "гужеедами". В кабаках ссоры нередко переходили в драки, где, как правило, побеждали ломовые. У извозчиков распоряжением городской управы была установлена форменная одежда. Они носили кафтан на двух сборках сзади, пояс и шапку с пряжкой. Лихачи франтили, украшая одежду выпушками из лисьего меха и наряжаясь в настоящую бобровую шапку. Ломовые летом надевали рубахи, жилеты, большие фартуки и картузы, а зимой - ватные пиджаки. Номерные знаки извозчики сначала носили на спине, под воротом. Позднее их стали прибивать к облучку и задку экипажа.
В Москве работало несколько бирж (стоянок) извозчиков. Каждая управлялась выбранным из их среды старостой. На Театральной площади много лет подряд старшинствовал добродушный с виду извозчик по имени Никанор. Он всегда опирался на длинную толстую палку. Чуть кто нарушал порядок - подавал вне очереди седоку, "выражался при господах" или что-то еще, - староста спокойно, с сознанием собственного достоинства опускал свою дубину на шею провинившегося. Судя по тому, что он не переизбирался много лет, извозчиков это устраивало. О цене с извозчиком обычно яростно торговались, за исключением случаев, когда седок был с дамой, тогда соблюдались приличия (в пользу возницы). Самая большая биржа находилась на Лубянской площади. Пролетки выстраивались в ряд вдоль тротуара между Мясницкой улицей и Лубянкой (вдоль всего сегодняшнего здания ФСБ). Напротив у ворот Китай-города сидели на своих телегах ломовики. Их отношения с нанимателем регулировал занятный обычай. Сначала они все вместе крича и ругаясь устанавливали по общему соглашению цену. После чего извозчики бросали в шапку по медной монете со своими отметками. Наниматель одну из них вынимал и уезжал с ее обладателем.
Больше всего извозчикам приходилось страдать от полиции, для которой они служили постоянным источником дополнительных доходов (не правда ли, знакомо?). Городовые и околоточные придирались к любой мелочи: худому кафтану, поцарапанному экипажу, прибитому не на место номерному знаку, случайной остановке и т. п. И за все "хабарили" - брали от гривенника до рубля и более. Протестующих отправляли в участок, сажали на сутки в каталажку, не давая даже накормить и напоить брошенную во дворе лошадь.
В 80-х гг. XIX столетия Московской городской думой были разработаны специальные правила для извозчиков. Вот некоторые пункты: "При отправлении промысла извозчики всех видов извоза должны быть трезвы, не дозволять себе грубого обращения с седоками и нанимателями и не употреблять непристойных слов. По требованию полиции извозчики обязаны возить: а) поднятых на улице заболевших, ушибленных, находящихся в бесчувственном состоянии и скоропостижно умерших; б) полицейских чиновников, преследующих лиц, укрывающихся от них. Извозчикам запрещается привязывать лошадей к тумбам, фонарным и другим столбам, перилам и решеткам. При езде по улицам... не ездить наперегонки... предупреждать окликом проезжающих и проходящих; уступать дорогу крестным ходам, похоронным и другим процессиям, пожарным обозам, проходящим частям войск и арестантским партиям..."
Кстати, способ "довозить" гостей столицы от Казанского вокзала до Ярославского через весь город изобрели не советские таксисты. Их предшественники - извозчики битый час возили закоулками не знакомого с городом седока от "Большой Московской гостиницы" (где сейчас гостиница "Москва") до Иверской часовни.
Погас зеленый огонек
В 30-х гг. прошлого века извозчиков вытеснило такси, называвшееся поначалу таксомотором. Где-то в 1939 г. исчезли пролетки. Много дольше всех в столице продержались ломовики - их еще в 70-х гг. можно было встретить. Такси с непременными шашечками на боку стали привычной картинкой для города. Они честно оттрубили всю советскую эпоху. Но потом, встав на рельсы приватизации, таксопарки быстро развалились. Сейчас в городе действует с десяток частных компаний, но такого обилия машин с зеленым огоньком, как раньше, вы не увидите. Хотя именно такси могло бы помочь городу решить проблему пробок. Если бы таких машин было в достатке, "белые воротнички" ездили бы на работу на них, а не на личном транспорте, как это принято в других цивилизованных столицах. У нас же извозом занимаются обычные горожане в свободное от основной работы время. Непрофессиональный подход к проблеме!
Смотрите также:
Куда бежать из тоннеля?