Несколько лет назад я брал интервью у лидера рок-группы "Леприконсы". Мы встретились в офисе одной из основных российских звукозаписывающих компаний. Уже собрался было включить диктофон и обнаружил, что забыл взять чистую кассету. "В чем проблема? - удивился работник студии, когда я обратился к нему за помощью. - Вон в углу целая коробка..." Там и впрямь стояла коробка. А в ней было сотни с полторы кассет. Любовно оформленных, подписанных... "Муть всякая, - махнул рукой музработник. - Молодые музыканты шлют свои "демонстрашки" (демонстрационные записи)... А на фиг нам их слушать? Вот коробка доверху наполнится, тогда и вынесем на помойку, а пока бери любую и затирай..."
Я НИ КАПЕЛЬКИ не удивился. Действительно, в наших условиях это вполне закономерно: крупный лейбл он и есть крупный лейбл, и ему до начинающих музыкантов дела нет. На Западе - да, возможны такие чудеса, когда каждая присланная "демонстрашка" рассматривается как нечто, способное в перспективе принести прибыль и успех. У нас же они отправляются в "слив". Все и сразу. Это и есть наш большой шоу-бизнес. Впрочем, есть еще и, так сказать, малый шоу-бизнес. Во всяком случае, в Москве существует обширная сеть клубов, которые рады начинающим музыкантам. Потому что их очень удобно... надуть. Собственно говоря, большой шоу-бизнес отличается от малого только тем, что там тебя могут наколоть на 10 тыс. долл., а здесь - на
1 тыс. руб. Только с еще большим цинизмом, поскольку молодой музыкант абсолютно никем не защищен.
Без права голоса
ЕСЛИ верить независимым промоутерам, которые занимаются молодыми командами, схема клубного надувательства проста, но крайне эффективна. Подавляющее большинство новых групп получает свой гонорар "от входа" - сколько человек пришло тебя послушать, столько и получи. Вроде бы справедливо. Клуб получает доход от бара, группа - от своих слушателей. Но чаще всего "вход" идет музыкантам не весь, а 50-70%. Внятного объяснения не существует. Самое распространенное - "деньги идут на оплату работы звукорежиссера". Который, к слову сказать, может либо вовсе не явиться, либо сидеть за пультом в невменяемом состоянии и звук отстраивать по пьяному наитию. И это еще полбеды. Гораздо хуже, что даже эти несчастные 50% достаются музыкантам не всегда. Цифра часто снижается до 30% и меньше. Дело в том, что не во всех клубах, особенно небольших, есть билеты. Соответственно точно подсчитать, сколько же народу пришло тебя послушать, невозможно.
Поставить своего представителя у дверей считать посетителей? Это не спасет ситуацию. Предположим, удалось установить, что на твоем концерте присутствуют, скажем, 100 чел. И вроде бы каждый заплатил по 100 руб. Группа после выступления ждет законную половину "входа", 5 тыс. руб., но получает 1,5 тыс. Почему? "20 посетителей бесплатно прошли по клубным картам, еще 30 - по студенческим скидкам, а вон та компания отмечает день рождения, им ваш концерт по барабану, и вообще они наши постоянные клиенты..." Устраивать скандал? Но у дверей стоит пара дюжих охранников, а если даже их нет, то через неделю все другие клубы узнают, что "группа имярек дорожит презренными бумажками больше, чем рок-н-ролльным братством, а лидер их - жадина, склочник и сволочь, и лучше с ними дел не иметь". Все. Молодой коллектив, пару раз попробовав отстоять свои права, может лишиться клубной сцены вообще.
Новый застой
ВПРОЧЕМ, есть еще вариант "гарантии", когда группа договаривается об оплате заранее и на определенную сумму. "Молодая команда может рассчитывать в столичном клубе максимум на 200 долл., - рассказывает директор группы "Бобры" Михаил Толстов. - И эта мизерная сумма почему-то не считается постыдной. Но и эти деньги выплачиваются лишь в том случае, если у коллектива есть мало-мальски грамотный администратор, догадавшийся составить договор. Иначе плакал гонорар, потому что гарантии, бывает, и не исполняются. Такая ситуация, на мой взгляд, сложилась из-за того, что рок-музыкантов у нас много, а клубов рок-н-ролльного формата мало. Соответственно конкуренция идет между группами, а не между клубами. А раз так, то клуб считает себя вправе не заботиться ни о рекламе, ни о комфорте, ни о звуке - и так ведь к ним уже очередь стоит..."
В похожую ситуацию попал лидер скандальной группы "Соломенные Еноты" Борис Усов: "Нас пригласили играть на разогреве у "Гражданской Обороны". И мне даже невдомек было заранее спросить у организаторов насчет гонорара. Они ж все вроде как свои - из рок-тусовки! В результате нам на всю группу из 6 человек дали 2 тыс. руб. Причем зал был переполнен... По-моему, это свидетельство нового застоя: система устаканилась, структурировалась, внутри нее свинство и безнаказанность... Как ни странно, но при диком капитализме, в начале 90-х, было как-то честнее... А раз такое дело, то молодой музыкант должен понять, что жить за счет музыки - утопия. Ситуация изменится лишь тогда, когда в бизнес придет поколение, так или иначе воспитанное на нашей музыке. Вот только сколько нам-то лет тогда будет?"
Кстати, насчет нового застоя. В этом, похоже, есть большая доля правды: сейчас набирает обороты практика "квартирных концертов". Точь-в-точь таких же, как в начале-середине 80-х гг. Неужели действительно "петля идеологическая сменилась петлей экономической, в тех же руках и на тех же шеях"?
Молодые, злые, с гитарами