ЗНАКОМЫЙ француз спросил меня, была ли я в Музее гармоник. Получив отрицательный ответ, удивился: "Ты, москвичка, не знаешь музей, в который обязательно ходят иностранцы! Это всемирная достопримечательность, он внесен даже в международный каталог ЮНЕСКО..." Поэтому, проходя как-то по 2-й Тверской-Ямской улице и упершись взлядом в табличку "Международный музей русской гармоники Альфреда Мирека", я не могла не зайти.
- В МИРЕ есть еще три музея гармоники - в США, Германии и Италии, - рассказывает мне Альфред Мартинович. - Но они представляют собой застывшие экспонаты. Наш же музей живой. Инструменты звучат, два раза в месяц проходят концерты народной и классической музыки.
Слева - 120 кнопок
КОГДА Альфреду исполнилось пять лет, родители начали обучать его игре на фортепьяно. Но однажды, было это в 1935 г., он с друзьями пошел в кинотеатр "Ударник" и... увидел аккордеон. В душу запала мысль научиться играть на этом инструменте. Но где его купить? Только через 10 лет, в 1945 г., когда после войны из поверженной Германии повезли в Россию трофеи, Альфред смог купить аккордеон (его тогда называли "пианино с бретельками"). Принес домой, положил на кровать... Так, справа клавиатура, как у фортепьяно, это ясно. А вот слева целых 120 кнопок! Как с таким количеством управиться? Уже через два месяца Альфред исполнял разные пьески! А вскоре солировал. И даже написал самоучитель игры на аккордеоне. Учебник этот переиздавался в течение 30 лет тиражом 4 млн. экземпляров. Однажды в питерской тюрьме "Кресты" (там Альфред Мартинович сидел по ложному обвинению) к нему подошел зэк и спросил: "Уж не по вашему ли самоучителю учился? Сколько лет мечтал встретиться со своим учителем". Услышав этот разговор, еще один зэк сказал, что он с сестрой в детстве тоже учились по этому самоучителю. В знак уважения зэки уступили автору нижнюю лежанку.
Но вернемся в 1945 г. Только играть молодому человеку было мало. Его пытливый ум заинтересовался, откуда взялся инструмент. Куда податься за информацией? Конечно же, в библиотеку. Но, увы, по истории гармоники материала там не было. И тогда молодой человек отправляется путешествовать по стране, искать живую историю гармоники. В начале ХХ века жил в Туле основатель первого оркестра баянистов Владимир Хегстрем. Играл на баяне-басе. За этой реликвией Мирек охотился давно и вот наконец добрался до вдовы Хегстрема. Та обреченно махнула рукой: внуки инструментом забавлялись, видно, и раздрызгали вконец. Но вот однажды, разбираясь в сарае, сын Хегстрема нашел пропавший первый баян-бас, изготовленный в 1903 г. знаменитым мастером Горбуновым. Альфред Мартинович раскрыл баян - и во все стороны расползлись жуки-пауки и другие обитатели сарая, где инструмент провел много лет. И, прежде чем интрумент занял место в музее, понадобился год кропотливой реставрационной работы.
Вырос дом
АЛЬФРЕД Мартинович по совету Юрия Никулина написал Лужкову челобитную и попросил помещение для музея. Юрий Михайлович распорядился выделить. И диву даешься, как в наши несладкие времена удалось создать такую красоту. Альфред Мартинович прерывает мой скулеж: "Скажите, было в нашей стране когда-нибудь легкое, веселое время? Да, сейчас трудно. Но открываются театры, люди пишут, что хотят. Вот я наконец издал первую в мире энциклопедию двухсотлетних отечественных и зарубежных исследований в области гармоники. Сорок лет работал над ней".
"А я знаю людей, - провоцирую собеседника, - которые связывают гармонику с антикультурой, в пример приводят популярную, но похабную передачу "Семеновна". "Ну что я могу сказать на это, - отвечает маэстро, - гармоника, как огонь, может согреть жилище, а может и спалить. Она прошла весьма тернистый путь. Под ее рулады мужики пропивали деньги, пели похабщину. Девушкам вообще не разрешалось играть на гармонике. Но постепенно лапотный мужик начал приобщаться через гармонику к культуре. Был даже создан оркестр хроматической гармоники, который выступал в консерватории. А в наши дни для гармоники сочиняется даже духовная музыка и псалмы исполняют на ней. Мне думается, в гармонике заложена энергетика не только русского народа, но и энергетика счастливого человека. Она задевает очень затаенные струны в душе. Народы около 100 стран играют на ней!"
Дирижер Юрий Темирканов: "Музыку понимать нельзя"