Вот и сгорел вроде спутника, кровушки нашей отведав, век гениальных преступников и гениальных поэтов.
АРХИ-ВЕК покидает нас. Архичудовищный, архи-мучительный. Аrchi - это означает "высший" по-гречески - то есть высший изо всех веков: архи-волк, архи-вера, архи-варварство - высшего ужаса и прозрения век.
Его художественный архив восхищает нас в Музее изящных искусств.
Когда-то я наивно и лихо подписывал свои первые сборники: "А В - ХХ в.". Столетие казалось бесконечным. И вот век кончился. Каждый факт отныне становится исторической драгоценностью. Осторожно, двери закрываются! 28 августа Большой театр будет чествовать столетие Музея изящных искусств, чествовать культуру нашего века в контексте
с культурой тысячелетия. В. Васильев, Б. Эйфман, Ю. Башмет, Б. Ахмадулина подарят свое искусство имениннику. Осененный крылом рихтеровского рояля, он стал живой немузейной связью музыки и поэзии, камертоном вкуса.
Александр III и Иван Владимирович Цветаев останутся в истории: первый как патрон, второй как основатель Музея искусств, пережившего обе Империи.
Святая очередь на Волхонке не иссякает. Юные умы пытливо оценивают классику современным взором.
Микеланджело ошибся?
Почему на нас глядит
среди мрамора и гипса
необрезанный Давид?
Тяга к музеям отражает мировой процесс. Помню, как трудно шло создание Музея Пастернака. Долгие годы интеллигенция боролась за него. Темные силы стояли насмерть. Пришлось, отступив от моих правил, писать письмо на Высочайшее имя - только тогда пробилось создание музея и чествование в Большом театре столетия гения, который при жизни отказывался от всяческих юбилеев
и наград. Кстати, тогда мне так и не удалось пробить выступление на сцене Большого В. Васильева и Е. Максимовой, которые создали этюд для "Доктора Живаго". Тогда же впервые в Большом театре был применен киноэкран со слайдами. Пожарные пришли в ужас, когда я зажег впервые на сцене живую пастернаковскую свечу... Ныне Переделкинский музей стал местом паломничества тысяч. Я вижу через штакетник забора, как тянутся люди от своих невзгод и официальных торжеств
в этот интимный храм. Стараниями Н. А. Пастернак сохранена атмосфера великой дачи. Век подбивает итоги. Следом создаются музеи К. И. Чуковского, В. Высоцкого, А. Тарковского, В. Сидура, Б. Окуджавы. Мы - свидетели их жизни, ныне ставшей историей.
Живым музеем стал залитый ливнем стадион Лужников, собравший со всей России поклонников Мика Джаггера - сухопарой реликвии рок-религии. Кельи школьников, оклеенные иконостасами рок-звезд и афишами, становятся
крошечными музеями личных коллекций.
Не надо заводить архивов,
Над рукописями трястись -
этот хрестоматийный завет Пастернак адресовал художнику. Но мы, свидетели его жития, должны заводить его архивы и трястись над его рукописями. Часто не замечают в следующих строчках лукавой оговорки поэта:
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но если ты значишь кое-что, то и известность тебе не помеха.
Аллен Гинсберг, сегодняшний Уолт Уитмен,
показывал мне железные ящики, заказанные для его архивов, которые он впоследствии продал за 1 млн. долларов в Стэнфордский университет. Заболоцкий при жизни составил посмертное собрание сочинений. Каждый из людей должен посадить не только одно дерево - он должен спасти и выходить хотя бы одно древо памяти. Не всем дано, как Эрнсту Неизвестному, создать великое "Древо жизни". Но прутик может посадить каждый.
Думается, что моя жизнь была не напрасна,
хотя бы потому, что мне удалось спасти от уничтожения кусок деревянной решетки - той, на которую глядели перед смертью убиенные Романовы в Ипатьевском подвале. Именно она отразилась в их глазах. Это единственная достоверная реликвия, оставшаяся от той страшной ночи.
Боже, храни народ бывшей России!
Решетка впечаталась в серых зрачках
мальчика с вещей гемофилией.
Не остановишь кровь посейчас.
Восемь лет все кому не лень глазели на их запыленные, измученные
кости по телевизору - это была постыднейшая экспозиция Музея нашего столетия. Одну половинку решетки я на всякий случай отдал хранить в Миланский музей, другая принадлежит сейчас Историческому музею - там, где происходила презентация серии издательства "Вагриус" "Мой ХХ век". Читателя ныне интересует литература факта.
Вернемся к Музею изящных искусств. Хотелось бы, чтобы ему возвратилось его прежнее имя. Благодарю музей за то, что он был духовной
отдушиной для нас, благодарю за выставку моих видеом. Благодарю его муз, бескорыстных хранительниц, дирижируемых Ириной Александровной Антоновой. IST: Аргументы и факты
ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ ВЕКУ МУЗЕЯ В ГОД. МСМХСVIII ПО РИМСКОМУ ЛЕТОСЧИСЛЕНИЮ
ФРАГМЕНТЫ поздравительных стихов, написанных пару недель назад, и видеома к столетию музея печатаются в этом номере.
"СТО" звучит по-римски - "Ц",
По Волхонке мчат центавры.
Цоколь мыслит об отце
и Музея, и Цветаевой.
Неизящны времена.
Жизнь звереет от паскудства.
Но душа посвящена
в смысл изящного искусства.
В ящике попсы напевы.
Волку хочется "капусты".
Но существует цвета Ева!
Есть изящество искусства.
Как живется вам, Рембрандты,
и в пупырышках Сера?
Уникальны эмигранты -
не на Запад, а сюда.
На изящную зарплату
их служители - в тени,
существуют в пику аду.
Значит, ангелы они.
Ты мне встретишься у кассы,
нестандартно хороша,
на лице, как у Пикассо,
не вмещаются глаза.
Зал корриды я миную,
окуну в Мадонну взор,
позабуду на минуту
долларовый коридор.
Рихтер дал нам индульгенцию
лет на тысячу вперед.
Лезет в очередь народ.
Русская интеллигенция
умирает, но - живет!
И мучительней, грязнее,
чище, чем Тулуз-Лотрек -
бешеный, как велотрек -
стал ровесником Музея
дважды христианский век.
Архив