"МОЯ дочь сходила на рок-концерт в "Горбушку". Вернулась во-от с таким синяком под глазом! - пожаловалась нам одна из читательниц. - Вы бы хоть сходили и посмотрели, что там творится. Они ведь еще на билетах хитро пишут: "Посещение концерта является риском, который добровольно принимает на себя владелец билета". Значит, и убить могут?" После этой фразы редакция срочно отправила меня в ДК им. Горбунова, где играла "Алиса".
Крещение фальшогнем
ПРИМЕРНО час до начала. Около "Горбушки" впечатляющая толпа, в основном - "Армия Алисы", или, как некогда говорил лидер группы "Калинов Мост" Дмитрий Ревякин, "малоинтеллектуальные подростки". "Эй, слы, чувак, дай на пивасика... Не, тебе чего, жалко, что ли?" - парень с двумя лицами - одно свое и очень жалобное, другое кинчевское, расположенное в аккурат на пузе, - дергает меня за рукав. Я зверею и вырываю руку. "Не, ну чего, я ж только спросить, на пивасика... Жлобина!" - орет парень, отойдя метров на 10. В ответ разражаюсь серией нецензурных точек и тире, но тщетно - как раз открывают двери, и в воздухе повисают матюги, еще более заковыристые, чем мои, но направленные в адрес людей в форме, сдавивших и без того тесную толпу барьерами. "По одному! По одному проходим, куда прешь, не так и не мать! Ща я тебе потолкаюсь! Ща ты у меня вообще отсюда пойдешь!" Фанаты вдавливались внутрь и упирались в металлоискатель, потом в гардероб, концентрация нецензурных точек и тире шла по нарастающей и дошла до пика у дверей в зал. "Костя! Костя! Мы вместе!" - двери открыли, и тут же группа юных болванов, рассекая толпу, пошла на прорыв, всем своим видом подтверждая слова Дмитрия Ревякина. Меня закрутило и вынесло в первый ряд, к самой сцене.
Зал заполнен едва на две трети, но к сцене жмут нешуточно, что вполне понятно - семь часов, пора бы и начинать. Видимо, так считали многие, потому что из задних рядов какие-то умники, по-прежнему восторженно скандирующие имя Кинчева и мое, пустили "волну". То есть этакий накат задних рядов на передние с целью занять их место поближе к кумиру. "Пусти, козел! - А за козла ответишь! - Больно же, уроды! - А чего он мне бычком почти в глаз? - Ща я тебе сам наступлю!" - алисоманы развлекались как могли примерно в течение часа - именно на столько был задержан концерт. Выдержать месиловку могли только мужественные натуры - духота, теснота, табачного дыма с лихвой хватает на полтыщи топоров. Нескольким девушкам стало плохо, их, полуобморочных, подняли на сцену и увели прочь...
Наконец концерт начался. На первых песнях еще продолжается доводка звука, отчего традиционно не слышно слов, но это не имеет значения, потому что Кинчев врезал "Шабаш" более чем 14-летней давности, текст которого все знают наизусть. В принципе можно было бы вытерпеть и давку, и периодически накатывающую "волну", но какой-то межеумок на середине первой же песни забросил на сцену фальшфейер, который зажег один из проводов. Кинчевские просьбы больше так не делать ("Сгорим же здесь на хрен!"), подкрепленные более чем сильными выражениями и угрожающими жестами, остались втуне. Заполошные женские крики "Я горю!" и традиционный уже "Пусти меня, мне надо выйти!" красиво дополнялись импровизированным фейерверком. Фальшфейеры трещат и плюются пламенем под ногами, еще несколько все-таки летит в направлении сцены...
Не знаю, как все закончилось. Решил спасать свою шкуру и остатки здоровья. Удалось напрячь силы. Ребра потрескивали и окончательно успокоились только дома, в горячей ванне. Неужели я действительно уже "слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть"?
Московская жадность
"НАДПИСЬ на билете по поводу риска - типично московское изобретение, - говорит директор продюсерского центра Тимофей Сахно. - Сейчас и в Питере переняли. Удобно. Тебя предупредили? Предупредили. Получил по башке от своего брата-фаната или от охранника - сам виноват. Никаких претензий ни к организаторам, ни к охране. Формулировка непробиваемая. А если затеешь суд, проиграешь стопроцентно".
Тем не менее кое-что хочется узнать. Ведь все согласятся с тем, что столь строгий контроль на металлоискателе в наши дни необходим. И с этой стороны не подкопаться. Обыскивали очень тщательно и со знанием дела - стеклянную бутылку не пронести. А вот фальшфейер, как выяснилось, - запросто. Получается, что давку в дверях, усугубленную обыском, зрители, а особенно те, кто пострадал от веселых огней, претерпевали зря. И еще, как можно пропускать в зал смертельно пьяных людей - они же не стоят на ногах, а значит, пойди "волна" чуть посильнее, и задавленные трупы можно выносить пачками. В "Горбушке" отсутствует традиционный барьер перед сценой. Но он крайне необходим - именно там, а не на сцене должны стоять секьюрити и вытаскивать из толпы людей, которым стало плохо, которых очередная "волна" сдавила до сломанных ребер. "К сожалению, в некоторых залах барьер снимают намеренно, - говорит Тимофей Сахно. - Из соображений жадности - без барьера в зал можно набить побольше народа".
Однако рассуждения, из каких именно соображений снимают барьеры и пускают в зал людей с фальшфейерами, остаются бесплодными. Потому что магическая формула о риске, который добровольно принимает на себя владелец билета, остается незыблемой при любых обстоятельствах. Не любо - не слушай. Может быть, оно и правильно, в конце концов, акустика и звук в наших залах таковы, что лучше купить плеер и слушать любимые команды дома. Именно так я, судя по всему, и поступлю.
ЗВЕЗДНАЯ ЖИЗНЬ. 10000 километров с "Наутилусом"