Классическое "Москва - самый читающий город мира" поставлено под сомнение. Чаще слышишь: то "москвичи перестали читать!", то "чтение снова входит в моду!", то совсем уж идиотское: "книги плохо расходятся, значит, читают мало". Так мало читают или мало покупают?
БЛАГО представился шанс разобраться в этой мешанине самому, без сложных аналитических выкладок и утомительного расхаживания по многочисленным книжным магазинам. Так сказать, предпринять натурное исследование на уже 18-й по счету книжной ярмарке с неуклюжей аббревиатурой ММКВЯ.
Строго говоря, эксперимент начался еще в метро, на "рыжей" ветке по пути к ВВЦ. Открытие выставки в 10 утра. Разумеется, час пик, сельди, пресс. По себе знаю, что в такой момент лучше включить плеер и руки держать по швам. А вот фигушки! Стиснутый с трех сторон дохлый волосатый парень с бисерными фенечками читает Толкиена. Если б он был еще дохлее и в очках, ручаюсь, вместо Толкиена было бы раскрыто что-нибудь из мускулистого "русского фэнтези" - Перумов или Семенова. Так. Сидят шесть теток. Клянусь, читают все, и, внимание, через одну: Маринина / Донцова / Маринина / Донцова... Ан нет, облом. Шестая - не тетка, а модная крашеная блондинка, и у нее... Ну еще бы! Модный "Код да Винчи". Впрочем, вот стоит полный мужик и, отчаянно потея, шевеля губами, читает "крутой русский детектив", что-то типа "Последнее дело Сопливого" или "Сопливому опять не дали"... Вспоминается разговор со знакомым итальянцем: "У вас очень, очень читающая публика!" - "Да, но ведь они читают трэш, мусор! Это не литература, а чтиво!" - "Вы не поняли. У нас вообще ничего не читают..." Оно, конечно, может, и так, и есть повод гордиться, но...
Почитать, чтобы поесть?
ОЧЕРЕДЬ за билетами была не чрезмерная - человек по полтораста в каждую из трех касс у 57-го павильона. Учитывая, что выставка открылась всего минут 15 назад, - внушает надежду. Но вот только на что? Честно говоря, на выставке я ожидал примерно тех же вкусовых раскладов, что и в метро. Что-то вроде умеренной толпы у стендов с детективами, любовными романами, модными пописульками из серии японско-европейской конспирологии и безлюдных сиротливых развалов с собственно литературой. Убогие мои выкладки развеялись тут же. По крайней мере наполовину.
Не знаю, может быть, причиной тому раннее время или что-то еще, но никакой толпы, даже самой умеренной, ни детективы, ни любовные сопли собрать не смогли. Откровенно скучающие старлетки в униформе раздают буклеты, с которых скалится вечнозеленый герой под условным названием "Сопливый", но место буклетам читатели определяют быстро - в урну... Вдруг через полсотни шагов - шедевр постмодерна: "Осторожнее, мужчина, что это вы так ко мне прижались! - А вы встаньте поудобнее! - А мне удобно! - А мне - нет! - Вот вы и встаньте поудобнее! Да не толкайтесь же!" Так. Толпа есть. И разборки в стиле "дефицитных 80-х". Только тогда так давились за только что изданным Мандельштамом, а сейчас - о-бал-деть. Счастливая тетка несет из давки несколько книг: "Здоровье в ваших руках", "Бедность - это болезнь" и "Как управлять своей судьбой". То же самое и в другом конце павильона, только давятся не за здоровьем, а за виртуальной жратвой - кулинарные книги и разнообразные рецептурники. Причем забавный момент: солидные мужчины в костюмах, важные кейсовладельцы подолгу стоят возле стендов с юридической, финансовой и технической литературой, придирчиво листают и выбирают. А купив все нужное и пропустив стаканчик коньяку, бочком-бочком, с оглядкой, продвигаются к тому, что действительно интересно. То есть к тем же самым жрально-оздоровительным книгам. И стыдливо набирают полные пакеты.
От Ломоносова до Лимонова
С ХУДОЖЕСТВЕННОЙ литературой, да и с художественной макулатурой как-то вяло. Нет, всего полно - от Ломоносова до Лимонова, от покетбуков до ин-фолио, да вот только люди за ними не давятся. Равнодушно проходят, равнодушно смотрят, равнодушно покупают. Изредка. Кличей вроде: "Братцы, а в том конце Мураками выбрасывают!" - не слыхать. Его везде теперь выбрасывают, да и поделом. Мне-то от этого даже хорошо - не толкаясь подходишь, перебираешь что-нибудь из прозы 70-х или 80-х, а люди из издательства тебе радуются, как родному, усаживают, говорят о литературе, разве что кофием не поят. Ей-богу, не вру! Таким образом мне удалось купить томик прозы Бахыта Кенжеева, за который в интернет-магазинах просили 400 руб., а в обычных книжных - 250 руб., всего за 7 червонцев. Да еще и спокойно и со вкусом обсудить, почему это лет 5 назад книги были дешевле, а выручка за время работы ярмарки - в 3-4 раза больше.
Правда, стройная система: "Ах, как у москвичей стало плохо с художественным вкусом" - дала трещину, когда я засмотрелся на томик поэзии Башлачева, попутно отметив, что там еще и Юрий Кублановский, и Татьяна Бек, и даже Леонид Губанов. "Интересуетесь? - симпатичная женщина, улыбаясь, подошла и провела рукой по книгам. - Вы знаете, молодой человек, мне очень приятно, что наконец-то проснулся интерес к поэзии. Это очень, очень трудный сектор рынка, но, как ни странно, современная поэзия идет не то чтоб нарасхват, но довольно бойко. Башлачева, например, придется еще со склада довезти". И это на второй день выставки! Чудеса все-таки случаются.
Но у меня все равно после 18-й ММКВЯ осталось ощущение, что средний московский читатель, судя по книжным предпочтениям, думает о том, как относительно законно заработать денег (финансы и юриспруденция), пожрать что-нибудь еще нежратое (кулинария), да так, чтобы это не отразилось на его физическом и астральном здоровье (исправление кармы, лечение ЖКТ в домашних условиях). И очень хочется оказаться неправым. Но пока остается только утешаться итальянским примером.
Fuck off - Cтогоff