Дэвид Духовны. Голливудский "олигофрен"

...АБРАМ ДУХОВНЫ, русский еврей, чьи родители бежали от сталинских репрессий в Штаты, познакомился с курносой шотландкой Маргарет на танцах. Они сразу решили пожениться: казалось, вместе им, эмигрантам, будет легче освоиться в Новом Свете. Через десять лет у них была квартира в Бруклине, трое детей и множество секретов друг от друга. Абрам все это время тщетно пытался опубликовать свои книги, но успехом пользовалась только одна его пьеса "Процесс над Ли Харви Освальдом", и то потому, что после убийства Кеннеди прошло совсем немного времени. Маргарет работала учительницей литературы в средней школе, пытаясь хоть как-то обеспечить семью. Из троих детей больше всего ее радовал средний, Дэвид: он в основном читал или шутил. Или сидел в ванной со своими резиновыми динозаврами.

- Сынок, ты бы вылезал, вода же давно остыла! - Семь вечера. Маргарет вернулась домой и опять застала Дэвида в компании звероящеров.

- Мама, а ты знаешь, кем я хочу быть, когда вырасту?

- Нет, сынок, и кем же? (Ну надо же, одиннадцать лет, а в первый раз про это заговорил!)

- Ванной!

- Что-о???

- Я хочу стать ванной! Я буду большой и теплой ванной, чтобы мои динозавры никуда от меня не уходили...

После развода родителей Дэвид Духовны на всю жизнь запомнит две вещи: что любовь проходит и что можно быть очень большим и теплым, но иногда даже это не помогает.

Скорый "колледж - Принстон - Йель"

ОДНАЖДЫ ночью Маргарет заметила свет в детской и, приоткрыв дверь, увидела, как Дэвид сидит на полу и читает седьмой том сочинений Шопенгауэра. Она прослезилась и тут же поклялась дать сыну хорошее образование!

В 13 лет Духовны получил грант на обучение в закрытом элитном нью-йоркском колледже. А потом ему как одному из лучших учеников предложили на выбор Принстон, Гарвард или Йель. Для начала он выбрал Принстон: "Там не так много зануд".

- Нет, ты только посмотри, это же Грета Гарбо!

- Дед Пихто! - сокурсник явно не разделял дэвидового восторга. - Она ж двинутая на своей политике!

Студент первого курса Духовны тут же записался на политический семинар.

Он ходил на эти семинары каждый день к восьми утра, но "Грета Гарбо" все не появлялась. Но когда впереди замаячили рождественские праздники и Дэвид совсем пал духом. она вдруг подошла к нему и спросила: "Говорят, ты тут самый умный. Может, дашь лекции переписать?".

Все последующие четыре курса они практически не расставались, так что учиться стало ощутимо легче.

... Любовные перипетии не мешали маминой мечте. Уже на втором курсе Дэвид получил степень бакалавра.

- И вы только подумайте, какую мой мальчик себе выбрал тему! - гордилась Маргарет перед соседями. - "Шизофреническая критика чистого разума в ранних романах Беккета"!

- Во-во, я так всегда и говорил, что у него с мозгами непорядок! - нежно вставлял Дэниэл.

После окончания Принстона Дэвид поступил в аспирантуру - в Йельский университет. Там он почти сразу начал писать докторскую диссертацию.

- Вполне возможно, что мой мальчик в 24 года станет доктором наук! - Маргарет старалась держать соседей в курсе сыновних дел. - Его диссертация называется: "Магия и технология в современной поэзии и прозе"!

...Но постепенно мамины восторги сходили на нет. Дэвид куда-то пропал.

...А получилось так: Дэвиду надо было как-то подзаработать летом. Друг предложил съездить вместе с ним на пробы в телерекламе, обещая кучу денег за полчаса работы... И Дэвид согласился.

В Нью-Йорке Духовны приняли на ура. Пробы он прошел сразу, тетенька-агент напросилась ему в менеджеры, и даже пьесой его заинтересовались! Было, правда, одно "но": вместо диссертации нужно было срочно записываться на актерские курсы.

Привыкнув получать хорошее образование, Дэвид не стал отходить от схемы и поступил на Высшие театральные курсы в Нью-Йорке. Там он и проводил почти все время, попутно работая над адаптацией пьесы Чарлза Буковски "Любовь русалок на пляже Венеции". "Русалок" поставили на Бродвее, когда Дэвид еще не успел закончить театральное обучение.

- Здравствуйте, меня зовут Дэвид Духовны, как мне пройти на кастинг для рекламы шампуня... от перхоти, если я не ошибаюсь?..

- Молодой человек, да что с вами! Вы же вроде какие-то суперкурсы закончили, а простую радость изобразить не можете! Боюсь, вы нам не подойдете...

...А он действительно не мог. Какая тут радость, если вчера в два часа ночи позвонила "Грета Гарбо" и, нервно хихикая в трубку, сообщила, что она уже давно изменяет Дэвиду с его однокурсником и что она больше не может быть с человеком, у которого то диссертация, то русалки, то еще черт знает что... Тогда Дэвид выронил трубку и всю ночь повторял про себя: "Не привязывайся, если не готов страдать и не умеешь отвязываться... Любовь проходит... Любовь проходит...".

От теории - к практике

ОСЕНЬЮ 1987 года он наконец приехал домой и, сначала долго мяв пальцы под столом, признался:

- Мам, ты знаешь, я закончил диссертацию...

- Ну, слава богу, теперь-то ты...

- Нет, ты не поняла. Я ухожу из Йеля. Я решил стать актером. Я даже на курсах отучился. Хороших. Меня зовут играть в театр. На Бродвей.

Маргарет только тяжело вздохнула.

Через полгода Дэвид вовсю играл на Бродвее, снимался в крохотной роли в известном фильме "Деловая девушка" и в большой роли в малоизвестном "Новогоднем дне". Но это было все-таки не то...

Он уже почти начал скучать, как вдруг совершенно случайно маэстро Дэвид Линч увидел Духовны в театре и предложил роль агента-трансвестита Дениса-Денизы Брайсон в своем культовом "Твин Пиксе". Дэвид с восторгом согласился - наконец что-то интересненькое, необычное! - закупал косметику, мужественно ходил на эпиляцию, учился двигаться на каблуках...

- Мама, мама, включай срочно телевизор, там меня показывают!

Маргарет щелкнула кнопкой, и на экране возникло Нечто в мини-юбке, с накрашенным ртом, с фамильной духовной улыбкой...

- Дорогой, ты так похудел! - она сосредоточенно вглядывалась в сыновние ноги, обтянутые чулками. - Тебя на этих съемках совсем не кормят?

На следующий день Дэвид уже ехал хвастаться папе. Абрам Духовны лежал в больнице и дышал через множество трубок. Сын ворвался в палату, водрузил телевизор на тумбочку и включил "Твин Пикс".

- Ну? Что скажешь, отец? - Абрам был краток:

- Я дышу через трубочку. У меня замерзают ноги. Скоро конец света, мой сын играет трансвестита по телевизору.

Больше от него нельзя было добиться ни слова.

После "Твин Пикса" Духовны стали предлагать роли с ярко выраженной сексуальной окраской, вроде "Дневников красной туфельки" и "У Джулии два любовника". Он не отказывался: после многолетних "братских" издевательств и расставания с "Гретой Гарбо" ему необходимо было восстановить веру в собственную привлекательность - хотя бы и таким способом.

Слава где-то рядом

К 1993 ГОДУ Дэвид уже подустал от вторых ролей. А первых ему что-то не спешили предлагать...

- Это все из-за моего носа, я знаю... и еще этот принстонский акцент, ничем его не вытравишь! И зря я, наверное, сегодня на пробах Къеркегора процитировал... А режиссер еще переспрашивает: "Это что, сорт сыра?".

Дэвид горько вздохнул и повернул обратно: вечернюю пробежку пора было заканчивать. Дома разрывался телефон:

- Рэнди Стоун, продюсер "20th Century Fox". Мы приглашаем вас завтра на собеседование для съемок в новом телесериале "Секретные материалы"...

Дэвид пришел к Крису Картеру в мятой футболке и джинсах, на вопросы отвечал односложно, очень стараясь не выдать принстонский акцент.

- Кого ты мне привел, Рэнди? - недоумевал Картер. - Ты говорил, он чуть ли не доктор наук, прямиком из Йеля, в костюме, все дела, а тут какой-то стандартный фуфаечник! На роль Малдера мне нужен настоящий умник!

- Все будет! - пообещал Стоун. - Его просто зашугали...

На собрание совета директоров "20th Century Fox" Духовны явился в костюме и галстуке... с крупными розовыми поросятами. "Случались ли с вами паранормальные явления?" - сурово спросил глава компании. "Конечно, - сияя, ответил Дэвид. - Однажды я влюбился". Совет директоров оценил тонкий намек и чувство юмора, утвердив его на роль агента Малдера абсолютным большинством голосов.

Богиня по заказу

- МАЛДЕР, тьфу ты, Дэвид! На сегодня хватит, завтра сбор в десять утра, не просыпать, а то знаю я тебя... - Крис Картер любовно похлопал по плечу актера.

- Да уж, я сейчас пришельца от собственной собаки не отличу... - Дэвид плетется к трейлеру, где его ждут горячая пицца и Блю, помесь терьера и овчарки.

Но в тот вечер спокойно поесть ему не удалось. Позвонил старый друг и завопил, что такую потрясающую вечеринку, каковая творится у него сейчас, Дэвиду пропускать просто неприлично. Дэвид приличия соблюдал, поэтому переоделся и приехал.

- Я тебе сейчас такую женщину покажу! Богиня! Просто богиня!

- И чего же в ней божественного? - громко осведомился Духовны и тут же почувствовал, что краснеет.

- Для начала - имя! - на него в упор смотрела красивая блондинка с очень теплыми, какими-то домашними глазами. - "Теа" по-гречески значит "богиня"!

- Что в имени тебе моем?.. - нечаянно процитировал Дэвид, но вовремя спохватился. - Скажите, а у меня очень большой нос? - Теа рассмеялась - тоже тепло и по-домашнему.

- Огромный! И в этом вся его прелесть! А можно спросить? - она заговорщически привстала на цыпочки и приблизила губы к его уху. - Я хочу вас поцеловать! Пока никто не видит! Можно?

- М-можно... - Дэвид почему-то моментально сомлел в предвкушении "божественного поцелуя". - А давайте потом куда-нибудь уедем!

- Ух, ты! - Теа по-детски обрадовалась и даже зааплодировала. - Тут рядом есть чудесный итальянский ресторанчик...

Из ресторана они поехали кататься по городу, а ближе к четырем утра Дэвиду пришло в голову навестить любимого братца Дэниэла, благо он жил неподалеку.

- Ш-ш-ш, Дэн, это я, Дэвид, я к тебе в гости! Почему тут так темно?

- Да я как бы сплю!

- А это Теа, богиня по заказу!

- Очень приятно, я все равно ничего не вижу!

Утром Дэвид пригласил Теа на завтрак вместе с Дэниэлом. Они друг друга не узнали...

...Но Духовны уже ждали Крис Картер, Джиллиан Андерсон и ставший его вторым "я" агент ФБР Фокс Малдер. Съемки планировались на ближайшие три месяца. И все эти три месяца Дэвид каждый вечер набирал Лос-Анджелес и говорил, говорил, говорил... С тех пор как он почти прекратил общаться с Маргарет, ему необходим был кто-то, кому можно рассказать, что сегодня на съемках ассистент режиссера всех замучил своим раблезианским юмором, а у Криса Картера неправильный взгляд на концепцию временного пространства. Теа умела слушать, понимала, о чем говорит Дэвид, и к тому же потрясающе делала комплименты...

Свадьба. Гипотетически и реально

В СЪЕМКАХ намечался недельный просвет, и Дэвид жил одним ожиданием визита в Лос-Анджелес к "богине по заказу". По дороге в трейлер после очередного съемочного дня он размышлял: "Надо бы сегодня позвонить Теа. Надо позвонить. Вот сейчас приду и позвоню. Позвоню и скажу...".

- А что если, м-м-м, ну, чисто гипотетически, ну, ты понимаешь, если бы я, может быть, предложил тебе, ну, в обозримом будущем, предложил бы выйти за меня замуж... чисто гипотетически? Что бы ты ответила?

Совершенно реальная, а не гипотетическая свадьба состоялась через пару дней в часовне при школе, где когда-то преподавала литературу Маргарет. С тех пор прошло пять лет, у духовной четы родилась дочь Маделейн Уэст, и даже второе "я" - агент Малдер - больше не беспокоит Дэвида. Время от времени он снова делает предложение Теа - чтобы снова услышать "да!" и лишний раз убедиться: динозавры целы и все у него в ванной.

Смотрите также:

• Из жизни воздержавшихся →
• "Дневник Бриджет Джонс" →
• Я так хочу страсти!!! →