"Я ощущаю себя 25-летним, - признался певец корреспонденту "АиФ" в канун своего 50-летия. - Последние 15 лет вообще не меняюсь. Тут вот подстригся налысо, так теперь гаишники останавливают, а когда узнают - спеть просят. А в шоу-бизнесе важно ведь, не кто лучше споет, а кто дольше протянет!"
Минер
"МНЕ всегда в жизни сопутствовали какие-то трагические случайности: то током шибанет микрофон, то двухметровый щит на голову упадет в прямом эфире, то концертные костюмы сгорят при пожаре... Но меня Бог бережет".
Детство Газманова прошло в Калининграде, где он вместе с соседской детворой собирал оружие и боеприпасы, оставшиеся после войны на заброшенных пустырях. Однажды Олег нашел на территории госпиталя, где работала его мама, противотанковую мину. Пытался оттащить ее домой, но не смог даже поднять. Решил вскрыть мину прямо на месте. Вооружился камнем и начал долбить по ее металлической обшивке. К счастью, мимо проходили военные, которые и изъяли мину у юного сапера (впоследствии он защитит диплом по специальности "инженер-минер", а на его даче появится целая коллекция оружия, подаренного ему благодарными поклонниками, - сабли, шашки, карабины, охотничьи ружья и даже настоящий армейский гранатомет).
Навсегда запомнил Газманов и 1 сентября 1958 года, которое он встретил в военном госпитале. Мама вела его первый раз в первый класс. Они опаздывали и не заметили, как с ними поравнялась пьяная велосипедистка. Внезапно она съехала на обочину и врезалась в маленького Олега. Он упал на асфальт и сильно рассек бровь. Возможно, именно поэтому Газманов впоследствии не проявлял к учебе особого рвения, часто прогуливал школу, из-за чего его вступление в пионеры, а потом и в комсомол было под большим вопросом. Но Олег не комплексовал, даже когда соседские мальчишки дразнили его из-за ядреных веснушек и не брали с собой обворовывать чужие сады:
"Старшие ребята боялись, что я не смогу перелезть через забор и вовремя убежать, - вспоминает Олег. - Это меня страшно обижало. Я плакал горькими слезами. Очень хотелось погеройствовать: в чужом саду обязательно была собака или кто-то из хозяев мог схватить за руку. Главарями самой известной в районе банды были три брата, которые учились в моей школе. Я часто давал им списывать математику. А они дарили мне финки, которые я метал в двери или в деревья..."
Акробат
ОЛЕГ вырос в семье военнослужащего, в которой никто не пел. Когда мальчику было 5 лет, мамина подруга устроила его в музыкальную школу по классу скрипки, которую он возненавидел спустя два года из-за строгости преподавателя, и втайне от родителей ушел в большой спорт. Через пару лет выступлений за сборную области и города по спортивной гимнастике у 14-летнего кандидата в мастера спорта исчез врожденный порок сердца. Он вовсю мечтал об участии в международных олимпиадах, и лишь трагическая случайность перечеркнула его планы: в 9-м классе будущий певец раздробил обе ноги о перекладину и надолго угодил в больницу. Со спортом пришлось проститься, хотя и сейчас Олег с удовольствием посещает корт, играет в футбол, заменяет соль соевым соусом, не злоупотребляет сахаром, не имеет вредных привычек и до сих пор садится на шпагат во время своих концертов. Недавно даже снялся для журнала "Playboy". Он первым из отечественных исполнителей стал применять в своих выступлениях гимнастические упражнения (прыжки, сальто), за что его прозвали Акробатом. Чуть позже из-за этих прыжков у Газманова начнутся боли в позвоночнике, и он потратит много времени и сил на то, чтобы вылечиться.
"Летом 1997 года я вместе с коллегами отдыхал на одном из средиземноморских курортов. Утром мы отправились кататься на катере. Все были под изрядным "градусом". Я тоже решил схохмить и, когда катер отошел на изрядное расстояние от берега и остановился, незаметно прыгнул за борт, чтобы всех напугать своим исчезновением. К моему ужасу, никто пропажи не заметил, и катер спустя несколько минут уплыл в сторону берега. Я враз протрезвел и стал лихорадочно вспоминать все то, чему меня учили в мореходке. Пока думал, в нескольких метрах от меня мелькнул чей-то плавник. На память сразу пришли страшные кадры из "Челюстей", и я мысленно простился с жизнью. К счастью, хозяином плавника оказался дельфин. Я уцепился за его бок и благополучно добрался до берега".
Донжуан
ПОСЛЕ окончания школы Газманов поступил в Калининградское высшее инженерно-морское училище с другом "за компанию" и стал инженером по холодильным установкам. В 1973 году в звании лейтенанта он служил под Ригой, где с удовольствием пел под гитару задушевные песни для 70 влюбленных в него женщин ВОХРа. Впрочем, Олег всегда пользовался успехом у женского пола:
"Мне не раз доводилось возвращаться в гостиничный номер после изматывающего выступления, - откровенничает Олег, - находить в моей постели незваное женское тело. Приходилось выпроваживать. А песня "Путана" так понравилась столичным проституткам, что они пообещали бесплатное обслуживание. Я скромно отказался".
После армии аспирант Газманов неожиданно изменил науке с музыкой и поступил в Калининградское музыкальное училище. По вечерам он подрабатывал с ансамблями "Синяя птица" и "Галактика" в ресторанах. Тогда же Олег познакомился со своей будущей супругой - очаровательной миниатюрной брюнеткой с короткой стрижкой "под мальчика" - Ириной, химиком по образованию. В начале 80-х у них родился сын Родион.
В 1983 году Газманов переезжает в Москву, где снимает квартиру, работает в ресторане, а в свободное время - грузчиком. Большую часть заработанного он посылает жене и сыну в Калининград. "Я не имел денег, ходил в столовую, тихо читал газету и поедал полподноса бесплатного хлеба", - вспоминает Олег. Через 3 года он перевез в Москву жену и сына. Родиону тогда было 5 лет, и Газманову внезапно пришла в голову идея сделать из него звезду, тем более что сам он в тот момент в очередной раз сорвал голос. Олег срочно поменял слова у песни, которую собирался записать, и ее спел Родион. Произведение называлось "Люси". Чуть позже с помощью столичной мэрии сам Олег, наконец прославившись, получит трехкомнатную квартиру, купит еще одну четырехкомнатную и снимет дачу в Серебряном Бору.
В начале 90-х в эскорте фанаток, повсюду сопровождавших "эскадронщика", появилась полная противоположность Ирине - длинноволосая длинноногая блондинка с шикарной фигурой. Тогда еще школьнице Марине удалось завоевать не только внимание своего кумира. Олег снял для нее квартиру в Москве, куда довольно часто наведывался. А к тяжело переживающей эту ситуацию Ирине зачастил священник... Позже Газманов стал появляться на столичных тусовках с красивой блондинкой, которую представлял женой. И хотя многие догадывались, что 20-летняя девушка не может быть мамой 15-летнему Родиону, знакомые делали вид, что ничего не замечают. В 1995 г. Олег Газманов наконец развелся с Ириной и женился на Марине. Теперь она живет вместе с ним в загородном доме в Серебряном Бору, а бывшая жена - в купленной ей экс-мужем квартире в самом центре Москвы. У Ирины есть машина, личный шофер и прочие атрибуты обеспеченной жизни, которые оплачивает Газманов.
Невинный свидетель любовного треугольника Родион в срочном порядке был отправлен в частный английский колледж в Восточном Суссексе, славившийся спартанскими условиями воспитания."Родя неоднократно грозился сбежать оттуда, - рассказывает певец. - Но это невозможно, так как документы и паспорта у них забирают, а поехать домой можно только по получении факса от родителей. В течение нескольких месяцев он звонил домой и жаловался, что ему очень тяжело в Англии: скучно, строгие порядки плюс запрещение в пределах школы говорить на любом языке, кроме английского. Но это не страшно. Лишь бы из него вышел настоящий мужчина". По слухам, в честь окончания колледжа Олег подарил сыну в этом году его первый "Мерседес".