2 ноября 1745 г. генерал-губернатор Казанской губернии Артемий Григорьевич Загряжский получил с нарочным срочную депешу. Ее Императорское Величество Елизавета Петровна издала указ, исполнять который требовалось немедля.
"УКАЗ о высылке ко двору котов, - подняв брови, прочел губернатор заглавие документа. - Сыскать в Казани здешних пород кладенных (кастрированных - прим. ред.) самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей. Прислать в Санкт-Петербург ко двору Ея Императорского Величества".
В ту пору, продолжая дело отца - Петра I, Елизавета Петровна взялась коллекционировать ткани и роскошные одежды для выставления на всеобщее обозрение в музее. Мыши же и крысы, заполнившие царский дворец, жрали и поганили экспонаты.
Дворец еще не собирался стать Эрмитажем, но коты из Казани, прибывшие на нескольких подводах, начали нести службу по охране царского дворца от грызунов без малого 256 лет назад.
Повара, готовившие котам обеды, получили от императрицы письменные наставления: "Баранину не давать. Чтоб дух и карактер строптив не был". Разрешалось потчевать мурлык только телятинкой. Но в меру. Чтоб мышковать не забывали.
Сейчас в самом роскошном музее страны живут 50 кошек. О них мне рассказала Мария Халтунен - секретарь Бориса Пиотровского, директора "Эрмитажа".
Она подхватывает семилитровое ведро с пищевыми отходами, собранными в эрмитажной столовой и, выписав спецпропуск на меня, ведет в подвалы Зимнего дворца. Когда-то эти лабиринты были заставлены многочисленными кадушками со снедью, бочками с драгоценными винами, где-то рядом хранили "запаски" к каретам, царский хлам.
Сегодня подвалы отданы под бройлерные и мастерские. Проходим мимо стекольной, столярной, мраморной... По темным тоннелям расползаются водопроводные трубы, сплетаются над головой снопы электрокабелей.
Музей состоит сейчас из пяти зданий. Это огромное хозяйство должно быть освещенным, отопленным, надежно охраняемым. В том числе от крыс и мышей. Грызунам абсолютно без разницы, Тициан ли перед ними, гобелен ли трехсотлетней давности... Если это можно съесть или прогрызть ради прохода к цели, то крыс, например, не остановят даже бетонные преграды. Положиться целиком на помощь санэпидемстанции в борьбе со злобными шушерами нельзя. Отведав яда, крыса тут же бежит пить, а промыв организм - выживает. И второй раз старой приманкой ее не прельстить. Как и остальных сородичей, наблюдавших сцену отравления товарки. Поэтому химическая борьба с серыми полчищами часто бывает безуспешной. Врага страшнее, чем хорошая кошка, для них нет.
Драгоценный зверь
КОШКА служит человеку пять тысяч лет. Родина этого домашнего животного - Северная Африка. Из Нубии животных как настоящую драгоценность привезли в подарок египетским фараонам. Берберы - первые хозяева кошек - называли одомашненных зверьков "куат". Наименование подхватили от египтян римляне, из Рима слово дошло до греков, от них в Азию и на Кавказ, затем в Германию, потом к славянам. Ценность животного была столь велика, что древние не только изображали богов с головой кота, но и имя зверька сохранялось тысячелетиями, переходя из страны в страну практически в первозданном виде. У греков это до сих пор - катта, у датчан - кат, у шведов и кельтов - катт, у англичан - кэт, у немцев - катце, у арабов - куитт, у армян - кату, у поляков и чехов - кот. Кошка по-старославянски - это "котька", по-украински - кит, у грузин - ката, у итальянцев и испанцев - гато, у литовцев - котюкас.
Никто не знает, что за органы чувств помогают ориентироваться кошке среди параллелей и меридианов, помогая отыскивать не только дом, из которого животное увезли, но и находить за тридевять земель любимых хозяев, переехавших на новое место жительства. Расстояние в несколько тысяч километров для кошки не является непреодолимой преградой в достижении цели.
Корабельный кот Чума, сбежавший однажды с российского судна в Одессе, вернулся пешком "в порт приписки" Мурманск через 9 месяцев. История описывалась в газетах за 1984 год. Кот Сэр Томас III прошел 4 тыс. км по Канаде в поисках переехавшей семьи, в которой он жил.
У кошек феноменальный слух, зрение и обоняние. Кот способен "зайца скрасть", поймать ящерицу, разорить птичье гнездо. Несмотря на некоторую нелюбовь кошки к холодной воде, с котами в старину охотились на водоплавающую птицу. В России сейчас на это способен кот по имени Чилим, проживающий под Брянском.
Во время Второй мировой войны знаменитостью стал американский кот Радар. Он столовался на военной базе, располагавшейся на острове Мидуэй в Тихом океане. На несколько минут раньше радара и звукопеленгатора кот различал работу японских авиадвигателей от родных, отечественных. Чувствуя опасность воздушной атаки неприятеля кот бежал прятаться. Всю войну Радар был главным стратегическим ресурсом авиабазы.
Девочка Ван Дейк
- ВООБЩЕ-ТО я у котов пресс-секретарь, - говорит Мария. - Вот тут, во дворе Старого Эрмитажа, живут самые красивые.
При Елизавете коты делились на комнатных и дворовых. Сейчас коты доступа в музейные залы не имеют. Им принадлежит чрево Эрмитажа. Самые нахальные пытаются проникнуть в директорский коридор, но охрана за этим следит строго. Коты живут в пяти местах, чаще при мастерских. У электриков одни любимцы, у столяров другие. Третий клан взлелеян водопроводчиками. Но лучше всего котам живется в насосной.
В Эрмитаже нет ни одного безымянного кота. Потому что каждый имеет свой характер, судьбу, внешность. По этим трем параметрам и подбирается имя, а то и два. Есть Бурундук, Наглые рыжие уши, Темные пол-лица, Голый задик (ну что поделаешь...), Ириска, Экземпляр, Барынька, Длиннохвост, Мышиный хвостик, Колобок, Ван Дейк, Хромоножка, Шапокляк...
Шапокляк, например, почетная пенсионерка. Ей 14 лет, что по человеческим меркам почти 140. Зубов нет. Есть только злоба и презрение. Даже к начальству и прессе. Завидев нас, она шипит и пугает выгнутой спиной.
А вот Ван Дейк (вообще-то это девочка) получила свою кличку благодаря хулиганскому поступку. Залезла в вентиляционную шахту под залом великого живописца. Больших трудов стоило ее оттуда выманить.
Каждый внутренний уголок Эрмитажа, где обитают коты, имеет свое название: Шуваловский проезд, Кухонный, Собачий дворик (хотя ни единой собаки здесь нет), Ивановский переход, Большой двор. В каждом из этих местечек проживает свой прайд. С лидерами, подчиненными, детьми. Зимой большая часть усатых обитателей живет в "кошачьем" коридоре, комфортно устроившись на теплых трубах, остальные - по мастерским.
В начале года для котов была устроена выставка. Однодневная. Прямо в подвале. "Раз кошки не могут ходить по залам музея, наслаждаясь искусством, мы сами спустимся к ним", - решили два питерских художника, Вера Павлова и Юрий Люкшин. На обозрение усатым выставили графические работы, где в основном были изображены их сородичи. Выставку открыл директор музея академик Пиотровский. Бомонд и коты присутствовали на равных. Были и фуршет, и пресса.
Рубль на обед
КОТЫ на службе в музее есть еще в Англии. В Британском музее их всего шесть. Состоят на довольствии, носят дорогие ошейники с вышитой эмблемой, получают жалованье. Наши же живут беднее, впрочем, как и все работники культуры. Зарплаты нет.
Правда, на общий стол собирают для них ежемесячно около 400 рублей. В день зарплаты из рук в руки переходит конверт, куда сотрудники музея добровольно вкладывают по рублю. Еще помогают дети, занимающиеся в многочисленных кружках при Эрмитаже. Свои работы они продают на аукционах. На вырученные (от покупки родителями в основном) деньги приобретается сухой корм. Рацион котов пополняется молоком, которое рабочие реставрационных мастерских получают за вредную работу с лаками. Была однажды большая радость, когда фирма, торгующая сухим кормом, подарила 50 кг "вискаса".
Популяция котов растет, и это тревожит музейных работников. Котят с удовольствием отдали бы в хорошие руки. Но берут пока, наоборот, взрослых. Одного кота взял лесник, другого забрали в церковь. Увезли далеко, куда-то в Карелию. Редко, но некоторые уходят из эрмитажного братства сами. Одна из кошек службу в музее поменяла на житье у киоска с сосисками.
Эрмитажным кошкам нужны домики, которых пока недостаточно, нужны услуги ветеринаров. Сейчас здесь работает добровольно Полина Петрова. Делает некоторых котов "кладенными". Иначе при вольном выпасе это стадо питомцев будет расти с угрожающей быстротой.
- Кошки делают нас всех человечнее, добрее, - рассуждает Мария. - Даже суровые наши мужчины "тают" и сюсюкают со своими воспитанниками.
- Но вот то, что они точат когти о деревянные растреллиевские ворота, покрытые резьбой, огорчает больше. Но разве им кто указ?
Почему они нас спасают?