Однажды веселой компанией мы завалились в караоке-бар. Кто-то завладел микрофоном и гаркнул: "Давай "Привокзальную"!" Да еще и запел потом: "Давай, быстрее, брат, налей!" Боже мой, что это??! "Как, - удивились друзья, - ты не знаешь Гарика Кричевского? Не знаешь "Киевляночку", "Мой номер 245" и "Номенклатурную дачу"?
ТЕПЕРЬ я знаю и то, и другое, и третье. Более того, беседую с неуловимым Гариком Кричевским. Неуловимым, потому что он, уроженец Львова, мотается между Ганновером и Киевом.
- Почему вы уехали из Союза?
- Уехали все мои друзья и меня позвали. Говорят: "Что ты там делать будешь?" В магазинах один уксус и томатный сок. Терять мне было нечего, и я уехал с 300 долларами капитала. Я бы и не возвращался, если бы... Пока я там "встраивался в иммигрантскую жизнь": пытался продавать подержанные машины, петь в ресторане, учиться, думал защищать медицинский диплом, - здесь разошлись два моих альбома. Ведь, уезжая, я их просто положил в ящик. Когда пираты начали размножать эти альбомы, меня позвали в Киев. Говорят: "Давай, мы тебя артистом сделаем". Я отвечаю: "Вы сошли с ума". Я только на бас-гитаре играл в художественной самодеятельности, ничего не знаю. А они: "Да мы залы соберем полные!" И вот я помню, как приехал поездом Берлин - Киев, выхожу на вокзал, и из первого же киоска звучит моя "Привокзальная". И я подумал, что это первый признак того, что они правы. Так это и началось, а продолжается по сей день: я записал 6 альбомов.
- Так вы медик?
- Да, я закончил Львовский мединститут имени Дружбы народов, от звонка до звонка. Интернатуру не закончил, потому что метался. А метался, потому что не понимал, как врач может получать зарплату 4 доллара. Согласиться я с этим не мог и уехал. А сейчас очень доволен, потому что с немецким паспортом на руках могу всюду ездить без визы. Старость в Европе меня радует.
- К вам относятся как к эмигранту?
- Да, безусловно. И это для меня один из поводов считать, что человек где родился, там и пригодился. При том, что на сегодня Германия - самая лояльная страна в мире по отношению к иммигрантам. И все же когда ты из класса А попадаешь в класс С и никакие деньги никогда тебя оттуда не вырвут, ощущаешь свою ущербность. У меня две радости в жизни: я приезжаю сюда и радуюсь, что могу жить там, приезжаю туда и радуюсь, что могу жить здесь.
- Гарик, а что вы делаете, когда не работаете в студии и не на гастролях?
- Хобби, что ли? Ни-ка-ко-го. Если есть время, с удовольствием слушаю чужую музыку и катаюсь на машине.
- Какая у вас машина?
- "БМВ", пятерочка. Не пожилая такая, резвая. Я поклонник "БМВ".
- Много у вас штрафов за превышение скорости?
- У меня для этого с собой ящик кассет. Я даже в Москве, не будучи за рулем, сумел отмазать человека от неприятностей. Мы ехали из казино "Корона" - с выступления, - как вдруг нас прижал белый джип. Вышли ребята в бронежилетах, проверили документы, но у девушки не было паспорта, и ее хотели забрать в отделение. Директор концертных программ говорит: "У нас тут Гарик Кричевский в машине, а вы!" - "Где?! Пусть выйдет!" Вышел. Они меня не узнают. "А ну, спой что-нибудь!" - вот таким нахально-приказным тоном. Ну и я запел "Мой номер 245". Они оживились: "О, точно, Кричевский! Вася, тащи сюда лимоны". Второй метнулся к джипу и тащит назад целый ящик. "Мы, - говорит, - тут лимоны конфисковали у торгашей. Бери! Кассета есть?" Кассету отдал, прошу: "Вы лучше сообщите, чтобы нас больше не останавливали". - "Не бойся, - говорят, - не остановят".
- У вас на лице два шрама. Откуда?
- Не стану придумывать красивую историю, расскажу правду. Лет шесть-семь назад я возвращался из Москвы, и в наш поезд Москва - Киев въехал поезд Москва - Хмельницкий. Восемь человек из хвостового вагона погибли на месте, а я ехал где-то посерединке. Так что долго меня еще лечили, чтобы этот шрам (Гарик показывает на лоб) выглядел так... скромно.