Александр ГУРЕВИЧ шагает по жизни с шутками так же легко, как по коридорам редакции. Забытый всеми кактус или мусорная корзина могут мгновенно навести его на воспоминание о чем-то смешном. Часто, чтобы не смутить собеседника, он предупреждает: это серьезно, а это уже шутка. Весьма импозантный, он излучает небрежную уверенность в себе. Курит трубку и, когда задумается, становится похожим на комиссара Мегрэ.
Журналисты
У МЕНЯ были очень сложные отношения с журналистами. Но однажды со мной произошла одна гениальная история, после которой я перестал обижаться на прессу. Я должен был ехать в составе делегации в Ригу, где проходили Дни Российского телевидения. И я не смог поехать, хотя оформлялся и визу получил. Ну не поехал и не поехал. После этого прошло недели три, и в одной из центральных газет появляется статья - отчет об этих Днях Российского телевидения в Риге. А там такая замечательная фраза о том, как приятно было рижанам встречать на улице гулявшего Иванова, Пупкина, Гуревича и т. д. С тех пор я отношусь к журналистам совершенно спокойно.
Студенческие годы
КОГДА я был студентом, мы с друзьями частенько валяли дурака. Причем делали это так, что нас принимали или за пьяных, или действительно за тех, кого мы из себя строили, то есть идиотов. А мы на самом деле просто веселились. Наша компания, например, спокойно могла устроить концерт в метро. Мне надо было ехать всего 5 остановок, но если очень не хотелось вставать, а рядом появлялась старушка, я как воспитанный человек предлагал ей сесть... ко мне на коленки. До такой степени входил в роль дебила.
Сейчас желание подурачиться появляется реже, но если настроение все-таки находит, я себя не сдерживаю и устраиваю что-то подобное. Некоторые подруги жены, когда видят меня в такие моменты, часто не могут понять, что происходит - я стал ненормальным или это шутка. Зато дочка Маша мои дурачества воспринимает как нормальный человек, может поддержать или похихикать. Мои шутки не вызывают у нее мысли, что я псих.
Дети
МЕНЯ всегда раздражало, когда взрослые разговаривали с детьми специальным, вроде как бы детским тоном, подбирая какие-то специальные детские слова. Все это превращается в какое-то ку-ку, сю-сю, и меня это приводит в бешенство. Мало того что это по вкусу плохо, так нет еще и уважения к собеседнику, то есть к ребенку. С Машей мы никогда так не разговаривали, даже когда она была в совсем нежном младенческом возрасте. А сейчас и подавно. С ней интересно, с ней можно разговаривать на полном серьезе, а можно валять дурака на полном серьезе, и она это понимает.
"Устами младенца"
САМОЕ главное в этой передаче для меня - это шоу, когда дети дурными голосами что-то поют или рассказывают какие-то байки. Почему для меня это важно? Меня в детстве учили в музыкальной школе, даже доучили. И мне тогда казалось, что именно те дети, которые хорошо играют на музыкальных инструментах, которые правильно отводят ногу, когда занимаются балетом, вызывают у своих родителей прилив восторга и гордости. А в передаче "Устами младенца" у нас поют все, кто хочет петь, у кого душа поет. Они поют фальшиво, путают ноты, не говоря уже о словах, и орут, вместо того чтобы петь. Но в этом есть столько музыки, которая из человека вырывается, что мне стало казаться, что это значительно важнее, чем умение правильно попадать в ноты.
Музыка
МАШУ мы пока даже не пытаемся учить музыке. Дома появился музыкальный инструмент, и поощряются попытки Маши давить на клавиши. Я ей объясняю, как устроены ноты, как надо держать руки. Но никакого давления на нее не оказывается.
А меня мучили. Меня страшно мучили, и я понял, что заниматься музыкой - это здорово, только когда закончил музыкальную школу по классу фортепиано, когда понял, что свободен. Как только после выпускных экзаменов я увидел, что никто больше не будет мучить меня этой музыкой, мне захотелось вернуться в музыкальную школу, что я и сделал. Учился по классу кларнета. Это было уже исключительно мое личное желание. Пробило!
"Сто к одному"
ПОЧЕМУ бывает смешно? Ведь нет ничего смешного в ответе на вопрос: "На чем жарят яичницу?" - и не может быть, потому что на самом деле никто не скажет что-то невероятное. Смешно бывает, когда мы пытаемся на полном серьезе проанализировать, что собой представляют те люди, которые отвечают на наши вопросы, как они живут. Вот тогда складываются какие-то забавные ситуации. Например, был вопрос: "Известный английский писатель?" И немалое число людей, человек восемь, ответили: Джек Лондон. По одной простой причине: Лондон - столица Великобритании, и Джек - тоже Лондон, значит, он английский писатель. Вроде бы это смешно, что проявляется такое отсутствие образования. И ведь ответивших так было много. Не знаю, веселиться тут или грустить.
Виртуальные поклонницы
ЛЮБОВЬ или хотя бы внимание поклонниц я не очень на себе ощущаю. У меня дома нет компьютера, я не умею им пользоваться, и вообще, все это от лукавого в моем восприятии. Поэтому я никогда не получал какие-то послания по Интернету. Правда, Интернет есть на работе, и как раз вчера меня позвали к монитору, на котором я первый раз в жизни читал послания телезрителей, адресованные мне. Был приятно удивлен если не любовными, то льстящими моему мужскому сердцу строчками.
У нас отвалились челюсти, когда Леонтьев заматерился на весь зал