У него был царственный вид, эстетские манеры, отменный художественный вкус... Все это предполагало, что Иннокентий Михайлович Смоктуновский наверняка происходит из какого-нибудь благородного дворянского рода. Был он какой-то нездешний. И все потому, что для него всю его жизнь были чужие времена.
Страшные времена
На самом деле будущий великий актер родился в далеком сибирском селе Томской области. Настоящая его фамилия была Смоктунович, но, спасаясь от сталинской коллективизации, обрекающей деревню на голодную смерть, семья бежала в Красноярск, где отец - человек большой физической силы - устроился грузчиком в порту, а мать - работницей на колбасную фабрику. Фамилию тоже пришлось сменить, так Иннокентий стал Смоктуновским.
В начале 30-х опять начался повальный голод и маленького Кешу отдали жить к тетке. Школу он оставил рано - нужно было получать скорее профессию. Учился сначала на фельдшера, затем на киномеханика... Но тут началась война. Провожая отца на фронт, Иннокентий с горечью заметил: "Какая большая мишень!". Больше он отца не видел. Поступил в военное училище, однако был вскоре изгнан оттуда за то, что однажды собрал для еды с поля оставшуюся в земле картошку.
На фронте он оказался сразу на одной из самых страшных битв - на Курской дуге. Воевал очень храбро, был представлен к боевой награде - медали "За отвагу", которую получил только полвека спустя. Дело в том, что Смоктуновский попал в плен, бежал из него, был в партизанском отряде, затем снова в армии и войну закончил в 1945 году, получив еще одну медаль "За отвагу".
Скрывшийся от коллективизации, побывавший в плену, этот, всего лишь 20-летний человек хорошо понимал, где и в какое время он живет. Он не стал испытывать судьбу и вернулся в далекий северный Красноярск.
Трудные времена
Свой путь в искусство он начал с обучения в Красноярской театральной студии. Но был оттуда через год изгнан за драку. Тогда Смоктуновский отправился в Норильск, где в те годы работали многие ссыльные актеры из Москвы, Ленинграда и других крупных театральных центров. Однако в Заполярье у Смоктуновского начал развиваться авитаминоз, и через четыре года он уехал в более южные края. Работал в Махачкале и Сталинграде. Приревновав жену - тоже актрису - к молодому коллеге, Смоктуновский устроил шумную публичную драку с соперником. Пришлось покинуть театр и город. И тогда артист решил попытать счастья в столице.
Шел 1955 год. Даже столичные театры находились все еще в состоянии рутины. Необычные артисты, как Смоктуновский, еще не были востребованы. После долгих мытарств провинциал устроился наконец в Театр-студию киноактера. На вторые роли. Жить было негде, ночевал у московских знакомых. Однажды один такой знакомый, у которого находились вещи Смоктуновского, уехал в отпуск, не предупредив, и актер по жаркой летней Москве ходил в лыжном костюме.
Правда, тут ему улыбнулось и первое в жизни счастье - он получил небольшую роль в фильме "Солдаты", сыграв интеллигента-очкарика, храбро сражавшегося в Сталинградской битве. Пришел первый настоящий успех. В это же время в судьбе Смоктуновского появилась Суламифь - девушка, которая стала его женой.
После выхода фильма "Солдаты" необычного артиста заметил режиссер Георгий Товстоногов, только что возглавивший в Ленинграде Большой драматический театр. Ему был нужен исполнитель на роль князя Мышкина в инсценировке "Идиота" Ф. Достоевского. И тогда актер вместе с новой семьей перебирается из Москвы в северную столицу.
Время славы
Роль князя Мышкина сразу возвела Смоктуновского среди театралов в ранг актеров первой величины. А после картины "Девять дней одного года", и особенно после фильма "Гамлет", где артист сыграл главную роль, его признали и полюбили кинозрители. После выхода на экран шекспировской трагедии он получил 12 тысяч писем. Страна буквально ждала от актера новых откровений. И тут выходит комедия "Берегись автомобиля", в которой Смоктуновский сыграл благородного вора Деточкина, наделив его чертами Гамлета. И персонаж, и сама комедия стали культовыми, успех ленты тянется через десятилетия, картина справедливо признана классикой нашего кинематографа.
Кстати сказать, Смоктуновский согласился сниматься в этом фильме лишь после того, как ему пообещали водительские права. Он купил себе "Волгу" (машину, которая стала одним из "героев" комедии). Тут надо сказать, что Смоктуновский за свою работу в кино всегда требовал большие гонорары и даже прослыл человеком алчным. Но дело в том, что актер все время боялся, что успех его недолог, что вскроется его "нехорошее" прошлое и счастливым временам быстро наступит конец. Он не любил ездить за границу, зная, что КГБ в таких случаях особо тщательно роется в его досье. Ему было важно как можно скорее обеспечить семью на будущее. Он даже согласился сыграть Ленина в картине "На одной планете", чтобы получить от властей новую квартиру.
Смоктуновский очень любил свою семью, любил делать что-нибудь по дому, готовить, мыть посуду... Однажды журналисты спросили: какое главное событие было в его жизни в прошедшем году. Артист ответил: "Учил дочь плавать". Дочь Маша стала актрисой, сын Филипп - переводчиком английской литературы.
В начале 70-х Смоктуновский перебрался из Ленинграда в Москву, блестяще сыграв на сцене столичного Малого театра главную роль в исторической драме "Царь Федор Иоаннович". Затем он перешел во МХАТ, где и проработал до конца жизни.
Последние дни
Спрос на Смоктуновского был настолько велик, что в какой-то день вышло так: он играл спектакль в МХАТе, в кинотеатрах столицы повторяли картину "Гамлет", семья смотрела по телевизору фильм "Чайковский" с его участием, и тут позвонили знакомые и велели срочно включить радио - Смоктуновский читал в эфире "Капитанскую дочку"...
В новые времена многие известные актеры потерялись. Но Смоктуновский по-прежнему был в фаворе у режиссеров, он много снимался, правда, в малоудачных перестроечных лентах. В октябре 1993 года, когда в Москве был мятеж Верховного совета, актер вышел на Тверскую вместе с другими защитниками демократии. Свои политические взгляды он выражал недвусмысленно. Помня его молодость, Смоктуновского вполне можно понять.
В феврале 1994 года у него случился микроинфаркт, но здоровье быстро пошло на поправку. Однако актер, как оказалось, не долечился. Летом того же года он поехал отдохнуть в подмосковный санаторий, и там 3 августа его настиг второй инфаркт. Он умер мгновенно. Его именем названа малая планета на звездном небосклоне.
Лино Вентура: немногословный и отважный