Его надо воспринимать на слух и на взгляд, потому что и лысина, и ужимки, и портфель, и хитрющая улыбка - все в комплекте. А уж что до глубин философского юмора, всегда грустного и едкого, до отточенных фраз, блестящего остроумия, так второго такого у нас нет. Жванецкий - это наше зеркало. Мы давно говорим его фразочками, и он давно к этому привык.
А что касается его биографии, если кто еще не знает, то, пожалуйста... 67 лет, одессит. Родился 6 марта. Высшее техническое образование. Работал инженером в порту, в проектно-конструкторском бюро. Все бросил и ушел на эстраду. Писал для Райкина. С 1988 года и по настоящее время - художественный руководитель Московского театра миниатюр. Любит жизнь во всех ее проявлениях. Он предпочитает книги Тургенева, Чехова, Селинджера, джаз 40-х годов, творчество группы "АББА" и волейбол. Его любимые артисты - Станислав Любшин, Алиса Фрейндлих, Роман Карцев. Любимая еда - "одесская, плюс горячие раки, плюс холодное пиво, плюс старые друзья, плюс один-два новых знакомых.
Рассказ мастера:
Портрет
О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым.
И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в Каннах. Времени уже не хватит... Не успею.
Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении никто не встанет...
Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет.
Я не возьму семь метров в длину... Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь... Дела... Заботы...
И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу появиться возле него. Против него. Но в нем?! Так же и другое... Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды... Из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной... Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка: "Я люблю тебя".
И не спросит мама: "Что ты ел сегодня, мой мальчик?"
Но зато... Зато я скажу теперь сыну: "Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт".
Несерьезный Семен Фарада