Николай КРЮЧКОВ: сраженный наповал
На съемках фильма "Тринадцать" актер иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец режиссер Михаил Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
- Это невозможно, - сказал Крючков. - Полкартины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
- Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сраженный насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.
Андрей МИРОНОВ: тост от Никулина
Сын популярных эстрадных артистов поступил в театральное училище совершенно самостоятельно и вопреки воле родителей. Он не только никогда не прикрывался их славой, но даже склонен был скрывать свое родство со знаменитыми Мироновой и Менакером. Лишь товарищи Андрея это знали.
Однажды в Баку на съемках "Бриллиантовой руки" всю киногруппу пригласили в гости артисты местного драматического театра и устроили им вечер. Все сидели за столом, и вдруг поднимается Юрий Никулин и торжественно произносит: "Товарищи! Вы все знаете, что есть такие замечательные артисты - Миронова и Менакер. Так вот, здесь присутствует (Миронов весь позеленел, замер)... артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот тост!" Миронов показал Никулину кулак, а бакинские актеры долго не могли понять, отчего москвичи так хохочут...
Евгений ЛЕОНОВ: тигр на хвосте
Несколько забавных эпизодов произошло во время съемок фильма "Полосатый рейс". Работали артисты на пароходе "Матрос Железняк". Тигров ежедневно выпускали из клеток на палубу, для того чтобы они постепенно привыкли к месту.
Но тигры есть тигры, и сниматься с ними Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым стеклом. Так оградили перед съемками ванну, в которой должен был купаться Леонов, причем он лично проверил стекло на прочность. Но когда установили освещение, оператор заявил, что стекло будет давать блики, и зритель сразу обо всем догадается. Режиссер решил стекло убрать, но Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, который сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели - Леонов ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, роняя хлопья пены. Так что игры тут не было - все произошло самым натуральным образом.
Вера МАРЕЦКАЯ: загар для зрителя
Актриса как-то загорала на южном пляже. Но делала это очень своеобразно: на женском лежбище, где дамы сбросили даже легкие купальнички, знаменитая актриса лежала на топчане в платье, подставив солнцу только руки, ноги и лицо. Проходящая мимо жена поэта Дудина сказала ей:
- Что это вы, Верочка, здесь все голые, а вы вон как...
- Ах, дорогая, - отвечала Марецкая, - я загораю для моих зрителей! Они любят меня; я выйду на сцену - тысяча людей ахнет от моего загорелого лица, от моих рук, ног... А кто увидит мое загорелое тело, - кроме мужа, человек пять-шесть? Стоит ли стараться?
Юрий НИКУЛИН: вооружен и очень опасен
Как-то актера, загримированного для фильма "Деловые люди", везли с "Мосфильма" в центр города, где должна была происходить съемка эпизода. Пока ехали, Никулин стал репетировать роль. В руках у артиста был большой кольт, и он, приставив его к затылку шофера, командовал:
- Вперед! Налево! Не разговаривать!
Все это происходило вечером, на улицах уже горели фонари, и когда машина подъехала к Арбату, дорогу ей внезапно преградили два черных воронка, из которых выскочила группа захвата.
Дело в том, что какой-то регулировщик видел сцену с кольтом и по рации сообщил об этом в органы. Но, к счастью, Никулина уже хорошо знали по фильмам "Когда деревья были большими" и "Самогонщики", так что инцидент был исчерпан.
Фаина РАНЕВСКАЯ: любовь втроем
Однажды великую актрису спросили, была ли она когда-нибудь влюблена, и та рассказала забавную и грустную историю. Лет в девятнадцать, поступив в труппу какого-то провинциального театра, она влюбилась в первого героя-любовника. Конечно же, он был настоящим красавцем, как и положено актеру, играющему такие роли. "Я же была настоящей уродиной, даже в молодые годы,- призналась Фаина Георгиевна. - Ходила за ним как тень, пялилась, словом, влюбилась как кошка... Он как бы и не замечал ничего, но вот как-то раз неожиданно подходит ко мне и говорит:
- Дорогая, вы ведь неподалеку комнатку снимаете? Верно?
- Верно...
- Ждите меня сегодня вечером, часиков около семи, я к вам загляну...
Я, конечно, немедленно отпросилась домой, накупила вина и еды, принарядилась, напудрилась, сижу и жду... Час жду, другой... Наконец, часов около десяти является пьяный, растрепанный, в обнимку с какой-то крашеной стервой.
- Дорогая, - говорит, - погуляйте где-нибудь часок".
Михаил ЖАРОВ: Жиган в авторитете
Как-то в 1931 году Жаров пошел в гастроном, собираясь купить продукты, но, когда подошла его очередь, обнаружил пропажу кошелька. Пришлось, обескураженно извинившись, покинуть очередь и направиться к выходу. Однако он увидел, как у дверей гастронома паренек постарше отчитывал младшего:
- Ты что ж это делаешь? Ты у кого кошельки воруешь? Ты что, своих не узнаешь?
Он вернул Жарову кошелек, и оба малолетних вора скрылись.
Все дело в том, что в это время на экранах страны шел фильм "Путевка в жизнь", где артист играл Жигана, воровского авторитета. А вору у вора красть нельзя.
Фрунзе МРКТЧАН: вечный Фрунзик
C детства его звали Фрунзиком. Мода была в 30-х годах такая. Называть сыновей в честь героев. Вот и назвали его в честь полководца. Потом, когда артист уже стал знаменитым, чувствовал какую-то неловкость от такого вот странного имени. Захотелось поменять. Стал Мгером. Имя, которое можно встретить у армянских царей, в армянском эпосе, сказаниях, песнях, легендах. Но ничего толком из этого не вышло. Поздно. Вернее, опоздал. Уже сам Фрунзик стал легендой. Вот и называли его, кто Фрунзик, а кто Мгер.
Любовь ОРЛОВА: жены решают все
Как-то на одном из приемов Любовь Орлова заметила, что около ее мужа режиссера Александрова все время крутится какая-то молодая хорошенькая блондинка. К концу вечера они познакомились.
- Я новая ассистентка режиссера Григория Васильевича Александрова, - представилась блондинка.
- Бывшая ассистентка, - жестко поправила Орлова.
Зиновий ГЕРДТ: выпил - руль жене!
Однажды актер выпил в гостях и возвращался с женой домой на машине. Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видели.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему не понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет! И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит: "Да это фигня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене..."
Две секунды кино 
Андрей Миронов: «Если я остановлюсь, то умру!»