Когда-то каждое представление "Онегина" в Большом театре превращалось в соперничество двух групп поклонниц. "Лемешистки" поддерживали тенора Сергея Лемешева, "козловитянки" - тенора Ивана Козловского. Пятнадцатиминутные аплодисменты, крики "браво" хором, толпы у служебного подъезда, выпадения из лож и драки были в порядке вещей. Как утверждают очевидцы, девицы, которые окружали Козловского, были некрасивыми, а у Лемешева - одни красотки. Поклонниц Козловского называли "сыры". Откуда пошло это название? Есть версия, по которой жаркие почитательницы его таланта засекли, говоря современным языком, какой сорт сыра их кумир как-то купил в Елисеевском магазине. Они тут же купили его и поделили между собой. Козловский, как верный супруг, дамами не интересовался, а повадки Лемешева были известны, и вокруг него всегда крутились девушки одна симпатичнее другой. Никита Богословский говорил: "У Сережи, кроме качества голоса, было личное обаяние, он был очаровательный мужик, не дурак выпить. С Козловским я совершенно не общался, потому что он мне не нравился как человек. Он был вздорным, капризным, с большущим самомнением".
Сергей ЛЕМЕШЕВ
Родился 10 июля 1902 года в деревне Старое Князево Калининской области в бедной батрацкой семье. Еще мальчиком он ездил в Петербург учиться сапожному ремеслу, а уже после революции поступил в кавалерийскую школу. Оттуда он был командирован в Московскую консерваторию. Молодому певцу удалось поработать и в оперной студии под руководством Константина Станиславского.
Дебют Лемешева состоялся в 1926 году в Свердловском театре оперы и балета, год спустя он успешно исполнял сольные партии в Русской опере при КВЖД в Харбине, а с 1928 года выступал на оперных сценах Тбилиси.
Коренным переломом в творческой деятельности певца стало поступление на работу в Большой театр в 1931 году. Здесь он исполнял партии Берендея ("Снегурочка"), Левко ("Майская ночь"), Звездочета ("Золотой петушок"), Индийского гостя ("Садко"), Владимира Игоревича ("Князь Игорь"), Герцога ("Риголетто"), Альфреда ("Травиата"), Альмавива ("Севильский цирюльник").
Известность и зрительскую любовь Лемешеву принесла партия Ленского в опере Петра Чайковского "Евгений Онегин", которую он исполнил 500 раз, в том числе и в день своего 70-летия. "Ленский целиком заполнил мою жизнь, - говорил артист. - Из моих более чем тридцати ролей эта - самая дорогая, любимая, самая большая радость моего творчества". Его голос, лирический тенор редкой красоты и обаяния, был словно создан для образа юного влюбленного поэта. "Поклонник Канта и поэт" стал верным спутником певца на протяжении всей жизни.
Лемешев был единственным, кто в цикле из пяти концертов исполнил абсолютно все романсы Петра Ильича Чайковского, открыв для слушателей удивительный мир камерного творчества великого русского композитора.
В конце 1948 года в Малом оперном театре в Ленинграде Лемешев познакомился с Верой Николаевной Кудрявцевой, в то время уже певшей ведущие партии (в "Евгении Онегине" он исполнял партию Ленского, а она - Татьяны). Впоследствии она стала его второй женой.
В 1951 году на сцене Малого оперного театра была поставлена опера Верди "Травиата", где Лемешев впервые выступил в незнакомой ему роли оперного режиссера. В 1957 году он повторил свой режиссерский опыт, поставив оперу Массне "Вертер" в Большом театре.
C 1959 по 1961 год Лемешев руководил оперной студией при Московской консерватории. В жизни Сергея Лемешева были не только оперные, но и кинематографические роли - он снимался в фильме "Музыкальная история" (1940 г.) в роли таксиста-самородка.
Умер Лемешев в 1977 году.
Иван КОЗЛОВСКИЙ
Родился в 1900 году недалеко от Киева - в селе Марьяновка. В семь с половиной лет мальчик уже пел в хоре при Свято-Михайловском монастыре в Киеве. В 15 лет участвовал в постановках Общества украинских актеров снова как хорист.
Обществом руководил известный украинский актер, воспитанник театра корифеев Иван Марьяненко. Он и обратил внимание на голос Козловского, посоветовал прослушаться у педагога Елены Муравьевой. Она за свою жизнь обучила 400 вокалистов, которые впоследствии стали профессиональными певцами. Услышав лирический тенор Козловского, педагог отметила его природную постановку голоса. Так, молодой вокалист стал учиться у Муравьевой в Киевском музыкально-драматическом институте им. Лысенко и параллельно часто посещал спектакли и концерты. В бурные годы Гражданской войны и разрухи театральная жизнь Киева была особенно интенсивной - со всей страны сюда съезжались гастролеры, лучшие оперные певцы того времени. Впервые как оперный певец Козловский вышел на сцену в театре Садовского в партии Андрея из "Запорожца за Дунаем" Гулака-Артемовского. Критики отмечали, что еще мало игры, голос пока не отработан и имеет носовой призвук. Однако уже через некоторое время певец полностью овладевает вокальной техникой. Разучивая партию, он знает не только свою роль, но и всю партитуру. Со свойственной ему непосредственностью он прямо во время репетиции начинает останавливать оркестры и указывать на то, что арфа или флейта сфальшивили.
В 24 года Козловский становится солистом Харьковской оперы (напомним, что Харьков в то время был столицей Украины). Через два года его приглашают в Большой театр. На первых порах блестящая карьера не складывается. Молодой певец не поет те партии, о которых мечтал. Чтобы реализовать себя, организовывает вне театра оперный ансамбль. Успех колоссальный. Но Козловского притягивает именно театральная сцена Большого, хотя порядками в театре он не доволен, а театр не доволен им. Дирекция считает Козловского излишне требовательным, а характер его - неуживчивым. В конце 30-х годов его увольняют.
В это же время, совершенно неожиданно для самого Козловского, он становится любимцем Сталина. Вождь возвращает его в театр на исключительных условиях, присвоив звание народного артиста СССР и наградив орденом Ленина. С этого момента начинается звездная пора Ивана Козловского. Он становится ведущим тенором Союза, оспаривая это звание у своего коллеги и соперника Сергея Лемешева. У него появляется масса поклонниц. Хотя, надо сказать, и в те времена не все восхищались бесконечными ферматами тенора. Козловский любил показать уникальность своего голоса, даже невзирая на то, предусмотрел ли это композитор в данном эпизоде. И все же историю Большого театра трудно сегодня представить без Козловского, без его Ленского, Фауста, Лоэнгрина, Дубровского, Берендея, Ромео...
В 54 года певец оставил сцену Большого театра. Он был в прекрасной физической и вокальной форме. Это подтверждали его постоянные выступления, вплоть до восьмидесяти лет. Когда ему было за семьдесят, Козловский давал ежегодный сольный концерт, исполняя сложные произведения Рахманинова, Чайковского, Верди, Вагнера... Что же послужило причиной ухода из театра, остается загадкой.
С момента переезда в Москву все эти годы - с 1926 г. по 1993 г. - Козловский не порывал связей с Украиной. Он записывал пластинки с украинским репертуаром, выступал с оркестром народных инструментов, ежегодно пел в Каневе на могиле Шевченко, посещал Украину с концертами. Он умер в Москве в 1993 году.
ЭСТРАДА. Куплеты под виолончель Ростраповича