Ты можешь получить в Литературном институте им. Горького филологическое образование по специальности "литературный работник" или "переводчик художественной литературы". Ты можешь работать журналистом, редактором, преподавателем, корректором, зарабатывать своим творчеством (все надеются, что в будущем это станет реальным). Кем ты будешь работать, зависит, прежде всего, от тебя, творческий вуз здесь не может дать никакой гарантии. Но в Литературном ты сможешь почувствовать нечто более важное, чем гарантированное рабочее место. Это та самая особая атмосфера, которая так ценится творческими людьми.
Дом Герцена и МАССОЛИТА
Литературный институт расположен в бывшей усадьбе Герцена, которая находится по адресу Тверской бульвар, 25. Это очень красивое здание в тихом центре Москвы, одна сторона усадьбы выходит на Большую Бронную, другая - на Тверской бульвар. Все рядом - пешком можно прогуляться до Красной площади, до Маяковской, до Арбата, до Патриарших прудов. Эти маршруты давно уже исхожены поэтами, прозаиками и прочими литературными гражданами.
В самом особняке особая атмосфера. Она осталась, несмотря на модернизации и ремонты, и не почувствовать ее невозможно. В этом здании в стиле классицизм родился А.И. Герцен. В 40-х гг. XIX века у владельца усадьбы Д. Свербеева собирался литературный салон, в котором бывали Н. В. Гоголь, В. Г. Белинский, П. Я. Чаадаев, С.Т. и К.С. Аксаковы, А.С. Хомяков, Е.А. Баратынский, М.С. Щепкин. В конце XIX - начале XX века в усадьбе размещалось издательство братьев Гранат. В XX веке здание занимали многие писательские организации, в бывшем доме Герцена проходили литературные вечера, на которых выступали В. Маяковский, А. Блок, С. Есенин. Это же здание упоминается в романе "Мастер и Маргарита" под именами "Дом Грибоедова" и "Дом МАССОЛИТА".
Собственно Литературный институт был основан в 1933 году по инициативе Максима Горького как Вечерний рабочий университет. Университет воспитывал "новые писательские кадры из рабочих и крестьян". С тех пор прошло более 70 лет, многое изменилось, но кое-что осталось неизменным. Сегодня институт воспитывает писателей не только из рабоче-крестьянских семей, но само существо института глубоко консервативно. Кого-то это привлечет, кого-то оттолкнет, но правильнее сказать, что это и хорошо, и плохо.
В институте мастера и преподаватели отдают предпочтение классической литературе, русской и зарубежной. Если вы выберете этот вуз, то вас основательно познакомят с западноевропейской литературой - с античности до наших дней и с русской - от древности до современности. Кстати, современная литература (текущая) преподается три года. Семинары по текучке, как ее здесь называют, превращаются в дополнение к основному творческому семинару. К каждому занятию выбирается докладчик, который рассказывает о каком-нибудь известном современном российском произведении, а потом все высказывают свое мнение об обсуждаемом авторе и его тексте. Ругают, хвалят, спорят, - семинар по текучке превращается в увлекательный и плодотворный разговор о литературе.
Нет ли у тебя лишнего талончика?
Вообще говорить в Литературном институте любят. Без бесед, обсуждений и споров разве может быть писатель? После второй пары (кстати, занятия в институте начинаются в 10 утра) будущие литераторы встречаются в столовой. Столовая (вечером джаз-клуб) находится в соседнем здании. Она в Литературном институте очень необычная. В ней ничего нельзя купить! Хочешь есть - отправляйся в деканат за цветным талончиком, а потом вставай в очередь и получай по талончику свой обед. Эта бесплатная система здорово выручает тех, кто живет в общежитии, или просто не слишком богат.
В столовой беседуют, читают, обсуждают прочитанное и готовятся к семинарам. Книжка на подносе с борщом - самое обыкновенное дело. Продолжение разговоров может случиться на Тверском бульваре. В любую погоду, на пяточке у фонтана (напротив кинотеатра "Пушкинский", по другую сторону Тверской улицы) можно встретить литовцев (ударение на "и"!). Обычно они с горячительными напитками читают стихи или говорят о своем, о поэтическом. Еще оживленно беседующих студентов Литературного можно застать в общежитии на Дмитровской.
Здание на Дмитровской
В Литературном институте много иногородних студентов. Творческие работы присылают со всей России (и даже из других стран). Все они прочитываются, более того - многие мастера предпочитают ребят из провинции, надеясь найти именно в них будущее литературы. Кстати, блата в Литературном нет никакого, - что для московского вуза уникально. Поступить может абсолютно любой талантливый человек. Именно поэтому общежитие никогда не пустует. В комнаты селят по два человека, удобства - на этаже, душ - внизу. В общежитии проходят занятия по физкультуре: настольный теннис, гимнастика. Учти, что отношение к физкультуре в этом институте более чем серьезное. Прогуливать нельзя - выгонят скорее, чем за "творческую несостоятельность".
Охрана в общежитии очень серьезная: переночевать "разок-другой у друзей" невозможно. Остатки советской строгости. Равно как и то, что прогуливать занятия нельзя, все прогулы подсчитываются и вывешиваются на доске объявлений. "Лидеров" исключают. И все же хитрые студенты умудряются и сачкануть иногда, и пробираться в общежитие. Здесь любят выпить, поговорить и вспомнить бывших жильцов, например, Николая Рубцова. Да и не один Рубцов, почти все русские литераторы XX века связаны с институтом. Преподавали в нем К.Паустовский, К.Федин, М.Светлов, Л.Озеров, Л.Ошанин, С.Радциг, А.Тахо-Годи, Г.Винокур и многие другие известные личности.
О поступлении
В Литературный идут те, кто предан литературе, или те, кто ищет подходящего окружения для своей творческой личности. Надо сказать, что и те, и другие, находят здесь искомое. Учась в Литературном, ты общаешься со множеством необычных, странных, неординарных людей. Когда знакомишься с кем-то, хорошим тоном считается попросить почитать текст. Когда тексты взаимно прочитаны, полагается честно сказать свое мнение, и только потом уже начинается дружеское общение.
Чтобы поступить в Литературный институт, вам придется пройти два этапа. Первое вступительное испытание существует уже много десятков лет. И называется оно "творческий конкурс". Прошел это испытание - считай, поступил. Раньше на творческий конкурс можно было подать только опубликованное произведение или текст с рекомендацией члена Союза писателей. Сейчас в институт обычно идут после школы. Естественно, что от вчерашних школьников требовать публикаций было бы глупо. Да и к чему они? Если человек талантлив, и ему есть, куда расти, к чему стремиться, институт постарается помочь ему.
На творческий конкурс можно подавать произведения на отделения поэзии (350 строк), прозы, драматургии, публицистики, критики, детской литературы, художественного перевода (25-35 страниц).
Экзамены
Если вы чувствуете потребность в основательной подготовке, то можете записаться в Лицей (1 год) или на подготовительные курсы (6 месяцев). Что нужно сдавать после того, как пройден творческий конкурс? Первый экзамен - еще одно творческое испытание. Вам нужно написать этюд на заданную тему. Этюд - это коротенькая история, интересная зарисовка, рассуждение на тему, эссе. Похожий экзамен есть, кстати, на сценарном факультете во ВГИКе. Но там от будущих сценаристов требуют развернутого сочинения с хорошо выстроенным сюжетом.
Темы на экзамене могут быть самые неожиданные. Бывают даже забавные. "Последний секрет президента", "В кладовке под лестницей", "Опасная дорожка", "Красный цветок ночью" или - менее абстрактные, например, "Какое открытие совершил Чехов в драматургии". Темы будет придумывать ваш будущий мастер. Они могут зависеть от направленности вашего семинара: у поэтов могут быть темы, связанные с поэзией, у критиков - с критикой и так далее. Этюд ваш будущий мастер оценит по 5-балльной шкале. "5" увеличит ваши шансы на поступление.
Какие еще экзамены предстоит сдать? Русский язык - изложение или ЕГЭ. Русская литература - письменно, нужно будет ответить на два вопроса. Иностранный язык - тестирование и перевод (его сдают только переводчики).
Последнее вступительное испытание не менее специфическое, чем первое. Вам нужно пройти собеседование. Страшного в нем нет ничего, тем более что все экзамены уже позади. Однако представьте... Вы заходите в небольшую, обшитую деревом, комнату. В центре - огромный овальный стол, за которым сидят ректор, ваш мастер, будущие преподаватели. Вас любезно приглашают присесть, и тут начинается... Каждый, кто захочет, задает вам совершенно любой вопрос. Обычно спрашивают о причине поступления, о творчестве, о городе, из которого вы приехали, о любимых и вообще известных писателях. Поэтов любят просить почитать свои стихи. Держитесь уверенно, отвечайте смело и остроумно. За собеседование тоже выставляется оценка. Если вы больше молчали или говорили откровенные глупости, злились, плакали (и такое бывает) - могут поставить "3".
И вот, все полученные баллы суммируются - и объявляются победители. Список поступивших будет прочитан, и сразу же последуют вспышки небывалой радости и дикие вопли отчаяния. И все же результаты довольно-таки предугадываемы. За время экзаменов вы будете знать всех своих соперников, будете знать, кто лидирует, кто отстает. Будут ходить слухи и о том, сколько человек какой мастер набирает. Те, кто сдал все экзамены, но не добрал баллы, нередко поступают на контрактной основе. Можно ли потом перевестись на бюджетное? Такие случаи известны: если вы учитесь на одни "пятерки" и во всем остальном являетесь примером для подражания, вас могут перевести. Но если вы не прошли по творческому конкурсу, надежды мало.
Вы и творческие семинары
Подавляющее большинство студентов - ребята молодые и пока не имеют устойчивых взглядов на творчество. Наверное, поэтому часто бывает так, что авторитет мастера оказывается слишком силен. Представьте, что каждый вторник мастер говорит вам: "Пишите искренне, пишите то, что вы пережили. То, что выдумано, - плохо и ненатурально". В сущности, такой совет верен, любой писатель пишет о том, что ему близко, интересно, что он хорошо знает. Но, с другой стороны, разве писатель не имеет права на выдумку? Разве все выдуманное обязательно будет неискренним, фальшивым, ненастоящим? Может ведь получиться и так, что выдуманное, совершенно нереальное будет прочувствовано автором так глубоко, как не были прочувствованы реальные события его жизни. Поэтому каждый совет мастера надо уметь правильно понимать и примерять его именно к себе. Вполне очевидно, что когда на семинаре 20 человек, мастер не может указать единственно верный путь каждому.
Практика чтения и обсуждения написанного - давняя и применяется не только в Литературном, но и на слетах, форумах молодых писателей. Что же представляет собой творческий семинар в Литературном институте? Мастер или сами студенты выбирают, кого будут обсуждать, назначают дату. Студент должен раздать всем членам семинара свою подборку (так называются "написанные за последнее время тексты, которые не стыдно обсудить"). К следующему занятию все будут ознакомлены с текстами и смогут высказать свое мнение. Такая практика обычно применяется на прозаических семинарах. Считается, что прозу можно воспринимать только при чтении. На самом семинаре автор может прочитать небольшой рассказ - это бывает полезно, если кто-то не успел ознакомиться с подборкой.
На поэтических семинарах стихи тоже раздаются заранее. А вот на драматургическом семинаре подборки заранее не раздаются. Автор будет читать свою пьесу вслух, от начала и до конца. Никакого чтения по ролям, даже если в пьесе будет десяток действующих лиц. Монотонно, ровно, со всеми ремарками, всякий раз называя имена действующих лиц перед репликами - именно так следует читать пьесу. Ведь если ваша пьеса будет ставиться в театре, ее будут читать перед актерами. Актеры сами сыграют эмоции там, где это будет необходимо. Но должен быть текст, ровное монотонное чтение позволит представить, как будет звучать этот же самый текст со сцены. Когда чтение пьесы закончено, все высказывают свое мнение. Часто разгораются споры о том, каким должен быть конфликт, нужен ли современному театру чистый жанр или же можно смешать комедию с трагедией. На факультете переводчиков тоже есть творческие семинары, на них студенты вместе с опытным мастером-переводчиком учатся искусству перевода. Последним, как бы подводя итог всему сказанному, говорит мастер.
Вы всегда сможете зайти в гости на "чужой" семинар, а вот свой надо выбирать не по степени знаменитости мастера. Хорошо бы перед поступлением разыскать произведения мастера, творческие или критические, почитать их, поразмыслить над тем, нравятся ли они тебе. Ведь, так или иначе, мастер будет преподавать вам собственную манеру письма. От мастера-реалиста не стоит ждать призывов к сюрреализму. Возможно, ваш мастер окажется разумен и не будет настаивать на признании его литературных вкусов; но будьте готовы к тому, что этого может и не произойти.
Если вы совсем не уживетесь с позицией своего мастера, всегда есть возможность перейти на другой семинар. Для этого нужно будет показать свои работы выбранному мастеру, и если они ему понравятся, он с радостью возьмет вас к себе. Хороший мастер искренне заинтересован в наборе талантливых студентов. Во-первых, они потом будут с благодарностью вспоминать своего учителя и посвящать ему романы. Во-вторых, каждый настоящий писатель хочет передать свой опыт молодым талантливым ребятам. Поэтому не бойтесь - подавайте свои работы на несколько направлений, посещайте разные семинары, учитесь, набирайтесь опыта, пишите.
Задачка на пропитание