ВЫЦВЕТШЕЕ объявление на двери 1-й градской больницы Нижнего Новгорода: "Срочно требуются санитары. Зарплата 400 рублей". Как ответ на этот лаконичный призыв - еще более лаконичная и постоянно обновляемая надпись в лифте приемного покоя: "Х...й".
- САНЯ, этой бабульке в гипсе - контрольный...
- Доктор, вы же знаете, почему я пошел на альтернативную службу: я не хочу стрелять в людей.
- Ха! Шутник... Рентген-кабинет - по коридору направо. Отвезешь ее на контрольный снимок, а потом давайте мужика из смотровой в операционную.
По словам главврача 1-й градской Валерия Липатова, ему по штату необходимо 350 санитаров. Но людей нет - постоянно не хватает около сотни. "Коллеги из других больниц не воспринимали эксперимент с альтернативной службой всерьез. Кто-то даже говорил: "Ну что, эти уклонисты будут судна с нечистотами, что ли, выносить, полы мыть? Это смешно..." Но теперь завидуют.
Поле боя
"КАК-ТО раз мне решил разъяснить все лично наш военком, - рассказывает альтернативщик Иван, вытирая лужи крови с пола в смотровой. - Тогда я по молодости с крашеными волосами ходил и серьгой в ухе. Он у нас немного шепелявит: "А, гофподин Матлахов? Я вот тебе фейфас эту ферефку выдеру. Я тебя в Фефню отправлю, на урановые рудники ф лопатой у меня пойдеф".
Тем временем по коридору с криком пронесся рентген-лаборант. Женщина с переломом не перенесла лихой поездки на "скорой помощи" по городским колдобинам: "Она мне там заблевала весь кабинет! Саня! Сделай что-нибудь!"
Зрелище было отвратительным. Дама чуть не утонула в собственной рвотной массе, которая стекала по кушетке на пол. "Да вы не беспокойтесь, и вас вытрем, и пол отмоем, - как мог, успокаивал ее альтернативщик Саня, собирая вонючую жижу в тазик. - Вот тут на днях двое наших дежурили в приемном покое терапии. К ним пришел какой-то бомж на последнем издыхании. Ну, врачи говорят, коль пришел - надо принимать, и отправили его мыть. А он как будто гнилой изнутри, язвы везде, гной, черви какие-то из-под кожи выползают, в волосах - три вида насекомых". От такого живописания, женщина снова не сдержалась, но Саня успел поднести судно. "Да... только отмыли, а он взял и умер у них прямо на руках". По глазам дамы было понятно, что никаких подробностей она слышать больше не хочет.
Военная тайна
"ОЙ, СЫНОЧКИ, а вы из армии? - радостно вопрошала грузная старушка, которую Иван покатил на УЗИ, - я вас по телевизору уже несколько раз видела! Сыночки, спасибо вам большое, - вдруг разрыдалась старушка. - Некому о нас, инвалидах, позаботиться. Думала, сын в старости мне будет помогать. Да его самого в армии "деды" инвалидом сделали". В это время к больнице подъехали еще сразу две "скорых".
В день в приемное отделение хирургии 1-й градской поступает до 80 человек. Альтернативщики управляются и с пациентами, которым нужно подносить "утки", и с 80-килограммовыми кислородными баллонами, выносят мусор и моют полы - выполняют часто самую грязную и тяжелую работу. Главврач по секрету рассказал, что уже с нетерпением ждет очередного призыва. Ему нужно еще хотя бы человек сорок, и непонятно, почему альтернативщики появились только сейчас.
По словам мэра Нижнего Новгорода Юрия Лебедева, он сам очень удивился, когда узнал: оказывается, не военкоматы призывают в армию, а призывные комиссии, которые формируются местными властями. В силах мэра издать распоряжение и отправить "убежденных" не в армию, а на альтернативную гражданскую службу. Правда, военные возмущаются, а прокуратура теперь оспаривает законность распоряжений мэра в суде. Проиграв первое заседание, она активно готовится ко второму.
Санитар-служащий Саня тем временем нес банки с мочой на анализы и считал дежурства до "дембеля": "312 суточных дежурств за три года службы. Точнее, уже почти 311". Его смена заканчивалась.