ТЕАТР начинается с вешалки, а город - с вокзала. Вокзал встречает гостей столицы. Здесь десятки машин. Водители-мордовороты, покручивая ключами, наседают, предлагают отвезти вас хоть на край света. Главное - платите. И отчего ж не заплатить, если вы командированный и родным предприятием деньгами обеспеченный? "О'кей, шеф, поехали, только это, квитанцию сообрази. Мне перед бухгалтерией отчитаться..." - "Не-е, квитанции не даем", - тянет мордоворот, сразу теряя к вам интерес. Его резоны понятны. Все, что мимо кассы, - себе в карман. Налогов - ноль, зато тарифы свободные, заоблачные. И торг с ним неуместен - монополия. (Порой складывается ощущение, что это он заказчик, а не вы: какую цену назовет, за ту и поедете.) И ладно бы грешил этим частный извоз, а то ведь и муниципальное такси туда же. Что уж, согласитесь, форменное безобразие.
Бывал ваш покорный слуга в других городах и странах. В Европе с квитанциями вообще проблем нет: водитель и чек выдаст, и еще поинтересуется, какую сумму в него вписать. В Санкт-Петербурге, куда ездил я в последний раз, довелось воспользоваться услугами частного такси. Водитель честно предупредил: тариф - полтора рубля минута. Домчал с ветерком и чек по первому требованию выдал... А потом была "встреча с Москвой". Поезд пришел в час ночи - метро как раз закрылось. На площади Курского вокзала среди прочих машин я выбрал желтую "Волгу" с заветными шашечками. "До трех вокзалов (одна остановка на метро! - Д. П.) возим за двести, это твердый тариф, - пояснила женщина, которая, видимо, играла роль диспетчера в этой компании. - До Преображенки довезем тебя за триста. Квитанция? Ну это еще сотня будет..."
Я вышел на Садовое кольцо. Принципиально ловил только такси. Трое водителей, остановленные один за другим, на вопрос о квитанции разве что пальцем у виска не крутили. Кстати, ни в одной из трех машин я не заметил таксометра. "То, что произошло с вами, - частный случай, - прокомментировали ситуацию в Управлении транспорта и связи, куда я позвонил на следующий день. - Вы же не смотрели у этих водителей лицензию. А пассажир должен знать, куда он садится. Может, это никакое не муниципальное такси, а частник, который взял машину в аренду или выкупил ее. Даже если он даст вам квитанцию, это будет какая-нибудь липовая бумажка".
Желая понять, как все это происходит на практике, я позвонил в ГУП "Московский таксомоторный транспорт" ("МТТ") - предприятие, которое владеет более чем 30 таксопарками столицы. Ответ оказался ошеломляющим. Мне пояснили, что водители такси вообще не обязаны выдавать квитанции пассажирам, и делают они это лишь тогда, когда заказ поступает по телефону.
Понятно, что рынок коммерческих перевозок в Москве по сути своей полулегален и на нем пора навести порядок. Словосочетание "таксистская мафия" давно превратилось в устойчивое. Не зря мэром принято решение о реорганизации ГУП "МТТ". А в другом постановлении, подписанном им же, "Об организационных и правовых мерах развития и регулирования таксомоторных перевозок в Москве", черным по белому написано, что "к перевозкам допускаются лица, профессионально не пригодные для работы в такси".
Видимо, они-то и отказываются выдавать квитанции.