НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ в редакции зазвонил телефон. "Это Богословский. Вы там случайно не забыли, что уже сентябрь и началась подписная кампания? И про меня не забыли?" Конечно, мы не забыли про нашего любимого почетного читателя Никиту Владимировича Богословского. С его звонка мы традиционно начинаем отсчет подписной кампании. И как почетному читателю "АиФ" мы отвели интервью с ним самое почетное место в газете - 3-ю полосу.
РАССКАЗЫВАЮТ, что как-то Никита Богословский зазвал к себе Мстислава Ростроповича. Сидят они, разговаривают. Вдруг Богословский говорит: "Слава, давай послушаем новости". Включает радио, а по радио слышен голос Левитана: "Государственной премии в области культуры удостаиваются писатель М. Шолохов, композитор Д. Шостакович и виолончелист М. Ростропович". "Слава, поздравляю! Это дело надо срочно отметить!" Ростропович страшно счастлив, на радостях они выпивают рюмку, другую. "Слав, уже наступило время следующего выпуска новостей. Давай опять послушаем!" - "С удовольствием!" Богословский включает радио, и там опять говорят о награждении. Проходит еще час. Ростропович чувствует себя на седьмом небе. Богословскому опять неймется: "Слав, давай опять послушаем!" - "Давай!" Богословский включает радио: "Государственной премии в области культуры удостаиваются писатель М. Шолохов, композитор Д. Шостакович..." Здесь Левитан делает паузу. А потом ехидным голосом добавляет: "А виолончелисту Мстиславу Ростроповичу - х..!" Говорят, что это был один из самых удачных розыгрышей Никиты Богословского, использовавшего для него магнитофон.
Напомним, что за свою жизнь народный артист СССР Никита Владимирович Богословский написал более 300 песен, музыку к 119 фильмам, 80 спектаклям, 8 симфоний, 3 оперы и 8 книг прозы.
"Глухой" Бернес
- Мы говорим - розыгрыш, подразумеваем - Богословский...
- Розыгрыш - это театр для себя. Я разыгрываю только друзей и только тех, кто обладает чувством юмора. В противном случае это либо хулиганство, либо месть. Никогда не разыгрываю женщин. Из вежливости, из галантности. И потом, уровень обидчивости и не всегда адекватное восприятие того, что было шуткой. У меня был один розыгрыш, задуманный 27 лет назад. Он шел как многосерийный фильм. Но вот беда: его участники начали умирать, а когда актеры выбывают, надо менять сюжет.
- Кто же его жертвы?
- Э, не скажу. Еще много живых действующих лиц.
- Всю жизнь вы были с юмором на "ты". Как по-вашему, это продукт скоропортящийся?
- Есть юмор бессмертный, основанный на различных жизненных, бытовых ситуациях, которые могут существовать в любые эпохи. И есть юмор, основанный на политической или бытовой конъюнктуре сегодняшнего дня, он быстро устаревает. Мир будет смеяться над неожиданно упавшим человеком, но при одном условии: если тот не поранится, а встанет и отряхнется.
- Мандельштам писал: "Мы живем, под собою не чуя страны..." Вам приходилось испытывать что-либо похожее?
- Может быть, это стыдно, но я никогда не интересовался страной. Все мои мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который я воспринимал иронически. В духовном плане у меня не было драм и трагедий. Было ясное, радостное ощущение жизни, праздник бытия.
- Многие ваши песни, особенно такие, как "Спят курганы темные", "Шаланды", "Темная ночь", давно стали народными. А как они создавались?
- Уникальный случай, которого не было ни у одного из моих коллег, да и у меня потом тоже, - это появление песни "Темная ночь". Вечером ко мне пришел режиссер Леонид Луков, с которым я делал много фильмов, и сказал, что никак не получается песня в землянке. Вообще-то не должно быть никакой песни, но без нее никак не получается сцена. (Снимался фильм "Два бойца".) Я сел к роялю и просто сыграл сразу всю песню, без единой остановки и корректировки.
Мелодия Лукову понравилась. Позвали поэта Агатова, который, присев к краешку стола, тоже почти без поправки написал стихи. Потом разбудили Бернеса, отсыпавшегося от бесконечных съемок, раздобыли гитариста и глубокой ночью поехали на студию, взломали печать на звуковом павильоне. И Марк, который обычно учил песни буквально месяцами, надоедая всем по ночам просьбами что-то изменить, добавить, убрать, тут за десять минут выучил и в фильме спел совершенно точно.
- Приходилось читать, что у Марка Бернеса, как это ни странно, не было слуха.
- Он ничего не мог спеть, если эта мелодия не дублировалась оркестром. Впрочем, один раз я проделал такую штуку. Мы репетировали с оркестром песню на радио, все шло, как надо, а на записи дублирующий инструмент не заиграл, и Марк все спел прекрасно. Его любили и ценили люди старшего поколения и молодежь. Наши зарубежные коллеги считали его советским эстрадным певцом номер один. До сих пор, работая над новой песней, я прикидываю - понравилась бы она Марку, подошла бы ему?
Срок Шостаковичу
- Как вы думаете, какой в ближайшем будущем будет современная песня?
- Да это же не песня, а сплошные выкрики. Она не может деформироваться, не будучи песней. И ничего из нее вырасти не может, потому что ни интонационно, ни по смыслу она не воспринимается.
Между тем некоторое время назад я попал в дом, где оказалось много современной молодежи. Отыскали старую пластинку со знаменитыми песнями советских времен, проигрыватель. Вы бы видели, как слушали ребята, с каким интересом. Я убежден, песни эти просто-напросто им не дают. Нельзя же в самом деле всерьез говорить о чепухе под названием "Старые песни о главном".
- Кто, как вы считаете, из отечественных композиторов будет исполняем в ХХI веке?
- Наверняка Свиридов, хотя это не самый мой любимый композитор. Стравинский. Шостакович. Но не долго, лет сто.
- А из песенников?
- А никто! Подобные прогнозы делать весьма трудно, легко можно попасть пальцем в небо. Но могут быть вот какие вещи: старые, прочно забытые песни неожиданно обретают новую судьбу. Скажем, песня Бориса Мокроусова "Вологда". Она ведь была написана давно и забыта. А "Песняры" ее воскресили.
- Ваше любимое качество у мужчин и у женщин?
- У мужиков - верность, у женщин - нежность. Первая жена была очаровательная молодая художница, но жизнь с ней не сложилась. Точка была поставлена на весьма нелепом эпизоде. Это было в Ленинграде. Денег ни копейки, и вдруг я получаю на студии какую-то крупную сумму. Прихожу домой, говорю: "Ирка, живем!" На следующий день она опять просит на обед, на что я ей замечаю, что только вчера отдал вполне приличную сумму. Торжественным тоном она объявляет: "Я сделала очень важную покупку!" Ни за что не догадаетесь, что она приобрела. Кандалы Рылеева! Нашла в каком-то комиссионном магазине, да еще с квитанцией, удостоверяющей их подлинность. Брак развалился мгновенно. Я просто представил, что может быть дальше. Потом я долго жил со второй женой, замечательной женщиной. Она, к несчастью, умерла. Сейчас у меня прекрасная жена Алла.
- А к какому пороку вы более всего снисходительны?
- К блуду. Если кто-то в этом уличен, я не могу быть ему суровым судьей. С возрастом и мои донжуанские эксперименты утратили былую привлекательность.
- Какое ваше любимое занятие?
- Помимо творчества? Конечно, чтение. Моя библиотека насчитывает 12 тыс. томов, но целый ряд собраний сочинений советских классиков с дарственными надписями стоят на полках, как говорится, для мебели.
Валерий Золотухин: "Я влюбился в Высоцкого как баба"