67 лет назад докторам одной барселонской больницы пришлось изрядно потрудиться, чтобы дочка бедной работницы Анны Кабалье родилась живой - ребенок был опутан пуповиной вокруг шеи - и закричала своим пронзительным голоском. Теперь этот голосок знают во всем мире. Девочку назвали Монтсеррат - в честь горы в Каталонии, у подножия которой нашла когда-то прибежище Пресвятая Дева Мария...
8 ноября всемирно известное сопрано Монтсеррат Кабалье даст единственный концерт в Москве.
Я ткала носовые платки
- Сеньора Кабалье, с чем можно сравнить чувство, когда владеешь целым зрительным залом?
- Восторженные взгляды - это не самоцель. Я выхожу на сцену не для того, чтобы овладеть залом. Я хочу отдаться людям. И в этот момент не думаю о том, что надо что-то оставить и себе. Я готова отдать себя всю. Только возьмите, прошу вас! Если душу и творческий порыв артиста никто не хочет принять в подарок, это ужасно, от этого может разорваться сердце. Это как если набрать в легкие побольше воздуха, а выдохнуть нельзя... Поверьте, когда люди благодарят меня за то, что я осчастливила их своим концертом и оторвала от действительности, всегда говорю: "Без публики нет артиста".
- Теперь, когда вы всецело владеете троном королевы оперы, вы перестали волноваться перед выходом на сцену?
- Нет-нет. Все как раз наоборот. Все изумляются, когда я говорю, что с возрастом стала волноваться больше. Но это так. Я знаю сложные моменты в партии, очень переживаю. Это немножко мешает. В молодости все легче - по неопытности не знаешь, какие трудности могут ожидать, поэтому нет страха.
- Вы считаете себя баловнем судьбы?
- Судьба не благоволила ко мне с самого начала. Я родилась в бедной семье, стеснялась этой бедности, поэтому все в школе меня не любили - я была замкнута и даже боялась улыбнуться... Позже мне пришлось работать на ткацкой фабрике. Если бы кто-то знал, сколько носовых платков я сделала! Теперь кто-то думает, что судьба сама дала мне удачу в руки. Но для того чтобы фортуна начала к тебе благоволить, нужно невероятно много работать. И все равно люди будут думать, что ты - везунчик! Не знаю, что обо мне говорят недоброжелатели, но знаю, что это неправда.
- Какое впечатление у вас осталось от недавних гастролей в Питере с российским молодым тенором Николаем Басковым?
- Николай - очень хороший мальчик. Я всегда с интересом шла на эксперименты и пела дуэтом с молодыми певцами. Вспомните хотя бы "Барселону", спетую с прекрасным человеком Фредди Меркьюри. "Барселону" публика не может забыть до сих пор. Почти всегда (за очень редким исключением) меня просят спеть ее на бис.
Зачем мне 12 детишек?!
- Вы очень много работали с русскими артистами...
- Да, и я благодарна судьбе за это. Русские - потрясающая нация. Ваши великие композиторы, писатели, балет... О! Любая страна отдала бы все свои богатства за такое культурное наследие, которое есть у вас! У меня сложились прекрасные отношения с Еленой Образцовой. Мы пережили вместе и радостные, и грустные моменты, и это нас сплотило. А познакомились с Леной очень интересно. Мы с моим другом и прекрасным певцом тенором Пласидо Доминго пели в "Сицилийской вечере". И Лена после спектакля пришла ко мне и упала на колени: "Я преклоняюсь перед вашим талантом". Она сняла с шеи очень красивую меховую горжетку и хотела подарить мне, но я отшутилась, что эта горжетка подойдет мне разве что как украшение для перчаток или шляпы. А потом я услышала, как Образцова пела партию Кармен. И уже я прибежала к Лене и упала на колени. Я была восхищена. Лена заставила меня плакать! И Образцова тогда тоже очень удачно пошутила. Она сказала, что позвонит на стройку и попросит доставить домкрат - чтобы поднять мое огромное тело.
- Были ли у вас проблемы из-за ваших рубенсовских форм?
- Рубенсовские формы - это мягко сказано. Вы просто делаете мне комплимент. Проблемы из-за фигуры у меня были лишь в самом начале, а сейчас все к ним привыкли и даже говорят, что полнота придает мне шарм. А в молодости... Я приехала покорять Италию, но один импресарио в очень резкой форме посоветовал мне ехать домой, найти мужа себе под стать и нарожать ему двенадцать ребятишек. Почему двенадцать?.. Мол, таким толстым, как я, даже появляться на сцене нельзя. Я жизнерадостный человек, но была убита! Мне хотелось взять иголку и выпустить из себя весь жир, а потом ножом обстругать все вплоть до косточек! Я мечтала стать воздушной! Все это я с рыданиями рассказала своим родным, и мой любимый брат Карлос, разозленный бестактным "итальяшкой", сказал, что сам будет моим импресарио.
- Но ведь сейчас существует масса чудодейственных таблеток для похудения. Например, Елена Образцова призналась, что пьет их.
- Мне не помогут никакие таблетки. Много лет назад я попала в достаточно тяжелую аварию. Из-за этого перестала функционировать часть мозга, которая отвечает за обмен веществ. Так что не думайте, что я только и делаю, что объедаюсь. Я толстею даже от того, что просто посмотрю на сладкое! (Смеется.) Но не в моем характере закатывать глаза и умирать раньше времени. Если я не на сцене, естественно. Теперь питаюсь по специально для меня разработанной системе. Ем только фрукты, овощи, зерновые. И слава Богу, потому что не люблю готовить. И пью только воду. И меня это нисколько не угнетает. В жизни еще столько прекрасного помимо вкусной еды!
Не могу притворяться пташкой
- Известно, вы очень любите разыгрывать публику.
- Да. Я знаю, что шутка, повторенная дважды, уже не смешна. Но у меня есть такая шутка, которая имеет успех каждый раз вот уже много лет. Если кто-то на моем концерте сидит с магнитофоном и записывает песни, я всегда прекращаю петь, если вижу, что человеку надо перевернуть кассету. Молчу несколько секунд, а потом говорю: "Кивните мне, когда можно будет продолжать". Когда люди понимают, в чем дело, они очень долго смеются. Наверное, здесь срабатывает эффект неожиданности. Просто мы, оперные певцы, ведем себя несколько статично на сцене, от нас никто не ждет неожиданностей. Поэтому мне хочется разрядить атмосферу. Особенно мы любим подурачиться с Лучано Паваротти. Он умеет поддержать компанию.
- Русская поэтесса Анна Ахматова сказала: "Всех знаменитых женщин сделали мужчины".
- Это неправда. Все наоборот! Женщинам все достижения даются гораздо труднее. Ведь у них не сидит дома жена, которая толкает вперед. Поверьте, мужчины берут все высоты благодаря воодушевлению, которое дала ему женщина. Так что не надо говорить, что Евы выходят Адамам только боком. Если дама не толкает мужчину на свершения, поверьте, он ничего не достигнет.
А если женщина делает карьеру... О, я могу ей только посочувствовать. Во-первых, ей придется постоянно доказывать мужчинам, что она ничем не хуже их. Во-вторых, дома ей придется вести себя как большая милашка и всячески принижать свои общественные достижения. А если скрыть достижения нельзя, надо говорить мужу, что ты достигла всех высот исключительно благодаря ему.
- Вы тоже так делаете?
- Нет. Я говорю о других женщинах, которых я знаю. А я... О, я слишком искренна и темпераментна, чтобы всю жизнь притворяться пташкой. Мне нравится говорить правду, я люблю говорить в полный голос. А полуправду можно говорить только полушепотом.
- Ваш муж не завидует вашему потрясающему успеху?
- Мой муж Мартинес Беннабе - прекрасный оперный певец. Он тенор. Мы ведь познакомились благодаря опере! И наш первый поцелуй произошел на сцене. Это был спектакль "Мадам Баттерфляй". Мой Мартинес - слишком умный человек, чтобы ревновать меня к успеху на сцене. Мы очень счастливо прожили вот уже больше тридцати лет. И ни разу не было ссоры из-за того, что мы не можем поделить творческое первенство. Мартинес прекрасно понимает, что, если (не приведи Господь, конечно) встанет выбор между семьей и сценой, я, не задумываясь, выберу семью.
Cудьи поняли: семья важнее
- Очень странно слышать такие слова от певицы, чье сопрано считается лучшим в мире.
- О, комплименты. Поверьте, я очень не люблю что-то изображать из себя и перегружать людей своей неординарностью. Любят надуваться от собственной значимости лишь полные нули. А я им быть не хочу. Природа и Бог подарили мне голос, а я просто делюсь им с людьми. В том, как я пою, нет особой моей заслуги. Если не считать, что свой голос берегу и каждодневно тренирую. Я просто стараюсь не испортить музыку.
Думаю, человечество не умрет, если Монтсеррат Кабалье перестанет петь. И музыка не умрет без меня - музыка вечна. Зато я умру без своей семьи. Вот и все. Несколько лет назад мне предстояли концерты, и билеты были распроданы на целую неделю вперед! Но мой сын заболел. И я, не задумываясь, взяла билет на самолет и вылетела к моему мальчику в Испанию. К счастью, все обошлось, сын выздоровел. А театр пытался подать в суд, но они проиграли дело. Видимо, даже судьи понимают, что важнее семьи в жизни не может быть ничего.
"Любят надуваться от собственной значимости лишь полные нули. А я им быть не хочу".
P. S. Автор выражает благодарность НБФ "Мир искусств" за помощь в организации интервью.