"Я честно говорю, что насилие лежит в основе человеческой природы. Вся эволюция построена на этом. Клетки поглощают друг друга, львица, чтобы прокормить потомство, убивает антилопу. Человек, чтобы выпустить умную книгу, рубит дерево. Так что заповеди о добре и братстве - не больше чем демагогия, оторванная от реальной жизни".
"Год назад я почувствовал, что смерть ждет меня за дверью. Меня могли отравить в ресторане, могли застрелить. Я перестал выступать и долго размышлял: стоит ли писать песни дальше? Понимают ли люди то, что я хочу им сказать? Но видите - я все же вернулся".
В 1969 г. в одном из штатов на Восточном побережье США родился мальчик. Его назвали Брайан Уорнер.
В том же году, но уже на Западе Штатов, члены коммуны хиппи, а точнее - секты под названием "Семья", совершили ритуальное убийство беременной жены режиссера Романа Полански и четверых ее друзей. Имя духовного наставника "Семьи" было Чарльз Мэнсон. Сам он участия в расправе не принимал - только отдал приказ.
Спустя двадцать лет, став рок-музыкантом, Брайан возьмет себе псевдоним Мэрилин Мэнсон и превратится в монстра. Не в буквальном, конечно, смысле. Однако...
Трудное детство
ПО СЛОВАМ самого музыканта, он соединил в своем имени два образа: светлый - актрисы Мэрилин Монро и темный - Чарльза Мэнсона, чтобы показать тонкую грань, разделяющую в человеческой жизни прекрасное и ужасное, гений и безумство.
Оставив людей гадать, что же понимается под прекрасным, Мэнсон с самого начала стремился вызвать у публики Шок. Именно Шок с большой буквы. Он выступал в женских платьях, корсетах и голым. Красил волосы, глаза, губы и зубы, сбривал половину волос на голове, а недавно расстался и с бровями. Он крыл со сцены трехэтажным матом, плевался, блевал, резал себя осколками бутылок (видел самолично. - Прим. автора), вытирал зад национальным флагом, а однажды разошелся так, что сделал минет одному из музыкантов. Подростки ликовали, их родители - обалдевали.
Журналисты навели справки, чтобы выяснить, как такое могло возникнуть в благопристойной Америке. И оказалось, что отец Уорнера во время войны во Вьетнаме распылял над джунглями отравляющие вещества, которые, как выяснилось позже, небезопасны для иммунной системы человека. Из христианской религиозной школы, куда Мэнсона определили родители, его выперли за плохое поведение. Кроме этого, был еще больной раком дед, который остаток жизни проводил в окружении фильмов и журналов с жесткой порнографией, и странный сосед, часто приглашавший мальчика к себе.
Сейчас не разобраться: где правда, а где легенда, придуманная рокером, дабы поддержать имидж, да это и не так уже важно. В 1996 г. он записывает свой первый концептуальный альбом, где, по его словам, исследует природу добра и зла. Название говорит само за себя - "Антихрист Суперзвезда". Работая над пластинкой, Мэнсон несколько дней не принимает внутрь ничего, кроме метадона (синтетического заменителя героина). В какую сторону в итоге унесло его сознание, видно по названиям песен - уже упомянутого "Антихриста" или "Ангела с запаршивевшими крыльями". Через два года появляется продолжение - диск "Механические животные": Мэрилин Мэнсон в роли гермафродита с теми же идеями бунта против общепринятой морали и религиозных догм.
Кровь на партах
А В АПРЕЛЕ прошлого года двое американских парней хладнокровно застрелили 13 одноклассников, которые якобы с ними конфликтовали, и затем покончили с собой. Поскольку они были в футболках с изображением Мэрилина Мэнсона, газеты тут же сделали вывод: это произошло не без его влияния. Резонанс был настолько силен, что музыкант прервал гастроли и почти на год исчез из поля зрения.
Плохой мальчик удалился не замаливать грехи: Мэрилин Мэнсон в одиночестве, даже не взяв с собой невесты, работал над заключительной частью своей трилогии - "Святое Древо (В тени Долины Смерти)". Рок-антихрист остался верен себе: на обложке изображен человек в позе распятого Христа. Вот только вместо привычного лика - чье-то злое лицо с оторванной нижней челюстью.
На интервью Мэрилин Мэнсон пришел в черной рубахе-"марлевке", застегнутой под горло, поверх нее был надет черный, сшитый из лоскутов кафтан, кожаные клеша внизу заканчивались лохмотьями. Это еще не все. В выкрашенных в черный цвет волосах одна прядь была ярко-красной, в тон ей обведены глаза, покрашены губы и ногти. Лицо и кисти рук с нервными тонкими пальцами - бледные, как будто он живет не в жарком Лос-Анджелесе, а за Полярным кругом. Но и это еще не все: у Мэнсона один глаз карий, а радужная оболочка другого - белого цвета. Жуткое зрелище, особенно когда он смотрит в упор.
Он возвращается
- Мистер Мэнсон, расстрел в школе...
- Я понятия не имею, почему те идиоты стреляли. Они чувствовали, что не соответствуют этому миру, и хотели всем это показать. И в итоге получили то, что желали: их фото поместили на обложках газет и журналов всего мира. Причем неоднократно. В современном мире, когда чью-то личную трагедию, снятую крупным планом, можно лицезреть, развалившись на диване и попивая пиво, убийство ни в чем не повинных людей - неплохой способ стать звездой.
- Вам уже 31 год, возможно, вы и сами станете отцом. Что бы вы сказали подростку, который сидит и думает, как бы отомстить своим одноклассникам?
- Если я и стану отцом (тут Мэнсон в первый и последний раз за встречу усмехнулся), то нескоро. А так - я бы его выслушал для начала. Ведь то, что он намеревается сделать, - тоже способ самовыражения. Так пусть лучше выразит словами.
- А что по поводу тех ребят, которые под вашим влиянием оказываются в сектах сатанистов?
- Надо раскрепостить разум и попытаться взглянуть на мир другими глазами. В своем творчестве я одну часть беру из каббалы, другую - из буддизма, что-то из христианства, а что-то - из других культов. Я стараюсь набраться знаний и думаю, что сатанизм - это примерно то же, что и бунт против всего устоявшегося. (В общем, кто не понял: М. М. изящно ушел от прямого ответа.) Я - духовный лидер, который не дает готовых рецептов, а побуждает вас делать это. Вам не нравится моя позиция? Претензии к Создателю. Я - тоже его рук дело.
- Вы критикуете христианство, хотя многие считают, что приверженность, пусть и формальная, традиционным религиям - это хоть какой-то тормоз для людей в наше раскрепощенное время.
- Мои этические принципы в целом совпадают с христианскими. Другое дело, что церковь многое изменила из того, что было изначально в учении. Мне симпатичен Люцифер за то, что он бунтарь. Он захотел стать таким, как Бог, и не видел причины, почему бы нет. С другой стороны, тема рая и ада тесно соприкасается с таким приземленным понятием, как деньги. Отчисляй десятину церкви, греши, но исповедуйся - и попадешь в рай. Все просто. Но и в большинстве других религиозных культов та же ситуация: от тебя всегда чего-то ждут. Так что я пытаюсь найти свой собственный путь. Я выпускаю пластинки (он засучил рукава рубашки, оголив руки, синие от наколок. Среди многочисленных изображений демонов на его предплечье красовалась и стилизованная, по-сатанински перевернутая, пятиконечная звезда.) и не вижу, чем я хуже всех этих девочек с пластмассовыми грудями и рэпперов. Одни своим видом соблазняют мужчин, другие поют, что надо "мочить" белых, а когда им вручают награды "Грэмми", весь вечер благодарят пап, мам и Бога.
- Возвращаясь к музыке - возможно ли творчество без стимуляторов?
- Обычно люди обращаются к наркотикам, сексу, алкоголю, религиям, чтобы укрыться от настигнувших их жизненных проблем. В процессе творчества стимуляторы иногда усиливают некоторые грани сознания и постижения реальности. Или нереальности. Я этим пользовался, но больше не употребляю наркотики для творчества. У меня уже и так полно демонов в голове.
- В альбоме вы рассказываете о человеке, который производит настоящую революцию в музыке. Общество же до такой степени извращает его идеи, что герою ничего не остается, как убить собственное творение, по сути, самого себя.
- Да, когда Личность пытается влиться в этот мир, она постепенно осознает, что придется жить с теми, кто может предать, обмануть. Разочарование в людях вызывает ярость и желание переделать мир, стать революционером. Такими были Христос, Кеннеди, Леннон. Но в действительности революция выворачивается наизнанку, девальвируется и превращается еще в один продукт в рамках той самой системы, против которой она и начиналась.
Иисус Христос стал первой поп-звездой. Факт его смерти положил начало целой индустрии по изготовлению крестов, икон и т. д. На протяжении двух тысячелетий это - самый ходовой товар. "Роллинг Стоунз" когда-то выступали против буржуазии. Прошло тридцать лет - и кем они сами стали? Поэтому я не протестую ни против кого-то, ни против чего-то. Я просто стремлюсь разрушить этот мир своей музыкой.
Интерью закончилось. Того, кто был когда-то Брайаном Уорнером, ждали за дверью два телохранителя. В их сопровождении он сел в серебристый "S 500" - последнее слово концерна "Мерседес-Бенц" - и был таков.
Дыхание вечного