В 1989 году московская группа "Парк Горького" совершила настоящий "русский прорыв", уехав в США и заключив контракт с одной из мощнейших звукозаписывающих компаний "Полиграмм". Они играли тяжелую гитарную музыку и пели на английском языке.
С тех пор прошло 11 лет, за которые много чего изменилось. Николай Носков давно сольно поет по-русски. Александр Минков (Маршал) тоже достаточно успешно занимается сольным проектом. И автор большинства песен "Горького Парка", один из солистов Алексей Белов большую часть времени проводит в России, пишет песни для первого русскоязычного альбома "Парка Горького".
Начало: от Стаса Намина до Би-Би-Кинга
- Алексей, говорят, что большую роль в создании группы сыграл Стас Намин. Так ли это?
- Стас действительно сыграл немалую роль. Он был с нами с момента фактического появления группы в 1987 году, изначально избрав роль "агента" - представителя группы. Будучи человеком экспансивным, Стас всегда был одержим кучей всяких идей. В 87-88-м годах в Москву приезжало много видных представителей мирового шоу-бизнеса, которые предлагали свои услуги "Парку Горького" в виде менеджмента и т. д. Среди них был даже Дон Кинг, в тот момент представляющий интересы таких звезд бокса, как Майк Тайсон и Мухаммед Али.
Но получилось так, что Стас Намин, будучи в Америке, отдал кассету с нашей музыкой на суд людей, так или иначе причастных к индустрии шоу-бизнеса. Быстрее всех отреагировал президент популярнейшей гитарной фирмы "Крэмер". Благодаря ему кассета попала к Бон Джови и к президенту звукозаписывающей фирмы "Полиграмм". Все они сказали, что это звучит "сильно, свежо, оригинально и интересно".
- И вас сразу пригласили в Америку?
- Все сразу закрутилось в вихре событий. Если пересказывать, то можно написать целую книгу, а то и многотомник. Во многих странах наши песни оказались в чартах на высоких позициях. Например, на американском MTV песня "Bang" была на 3-м месте. В Южной Америке, в некоторых европейских и азиатских странах наши отдельные песни и целые альбомы занимали первые места. Хотя я считаю, что любовь к исполнителю не зависит от позиций в чартах. Доказательством тому служат концерты таких групп, как "Пинк Флойд". Их уже не волнуют позиции в хит-парадах. Но параллельно существует целая армия артистов, которые годами из кожи вон лезут, чтобы остаться на верхних позициях списка, но при этом не в состоянии стяжать и одной сотой любви зрителя. Приходит день, и такие артисты лопаются, как мыльный пузырь.
- Все сами писали песни на английском языке?
- Три текста написал Андрей Григорьев, к сожалению, полтора года назад ушедший из жизни. Один текст написал Карен Кавалерян, что-то написали наши друзья-американцы, кое-что приходилось делать самим. Начиная со 2-го альбома нас вдруг прорвало, и англоязычные тексты стали даваться легче. Правда, на последних двух альбомах мы сотрудничали с очень талантливой парой - членами популярной в среде андеграунда группы "11" Аланом Джоханасом и Наташей Шнайдер.
Америка стала для нас Диснейлендом
- Вы почувствовали себя людьми, покорившими Америку?
- Слово "покорить" звучит все равно что "поработить". Мы об этом даже не задумывались. Нам было интересно работать в студии. Для нас это было, как Диснейленд для ребенка. Мы по крупицам создавали звук, который позже Фрэнк
Заппа назвал нашим фирменным звуком.
Все вокруг вдруг запищало, заверещало. С утра до вечера мы слышали новости о себе, давали интервью сотням журналов (иногда по 30 в день), каждый день был расписан до минуты. Так мы жили годы. Было все: и суды, и смена звукозаписывающих компаний и менеджеров, и испытания на выживание, и землетрясения, и потопы, и т. д. Компания USA Network предлагала даже снять сериал о группе.
- Леша, расскажи, как вы пережили землетрясение? Они там часто бывают.
- Крупные землетрясения бывают редко. Такое землетрясение было до нас за 20 лет. Мелкие потряхивания происходят время от времени. Но то, которое мы пережили в 1994 г., было одно из самых сильных в Калифорнии. Многие административные здания поскладывались, как карточные домики.
- А жертвы были?
- Были. Погибло около 40 человек. А если бы это было днем, то погибло бы несколько десятков тысяч. Так что славу Богу, что это было ночью. Мы жили в огромном 4-этажном доме. Дом пострадал. Была огромная трещина. Но, в принципе, эти дома, особенно новые, рассчитаны на землетрясения. Тем не менее было страшно, потому что я, например, ничего подобного никогда в жизни не переживал. Все в доме спали, кроме нас с Александром Львовым. Мы что-то записывали. Мгновенно погас свет, потом нас начало швырять. Я упал на диван. Встать я не смог - невозможно было. Саша упал на землю. Был жуткий грохот. О силе толчка я могу рассказать так: у нас была огромная кухня, и все, что было в двух холодильниках - вина, соусы, винегреты, - все оказалось на противоположной стене. Им пришлось лететь метров 6. Сразу после толчка нам показалось, что рухнули лестницы. Все это продолжалось 40 минут, тем не менее все остались живы. Но 2-3 дня мы ночевали на улице в автомобилях. Были разрушены бензоколонки. Пылали пожары. В общем - катастрофа.
- Но на этом беды не закончились, и вы пережили еще и наводнения, да?
- А в противовес землетрясениям в Калифорнии время от времени происходят наводнения. Поскольку климат там очень сухой и дожди бывают крайне редко. Поэтому, когда вдруг уровень осадков превышает норму, тогда наступают всякие микро- или макронаводнения. Один раз целый район Лос-Анджелеса скрылся под водой... Мы ехали по шоссе мимо этого места, и только антенны торчали из воды, потому что большинство домов 1-2-этажные.
- А почему вы покинули США?
- Нас оттуда никто не выгонял. У каждого из участников есть вид на жительство, мы обладаем прекрасной звукозаписывающей студией, равной которой у нас в стране нет. Дом, в котором, к примеру, я жил последние несколько лет, находится в красивом месте в горах в 300 метрах от дома Мадонны. Тем не менее всего этого недостаточно, чтобы не жить в России. Уезжая в тур по Америке в 1989 г., мы думали, что вернемся в Россию уже через 3-4 месяца, а приехали первый раз только через 5 лет. И то благодаря одному человеку, который потратил неимоверное количество усилий и средств и организовал тур - привез нас в Россию в 1994 году. Пройдя процесс американизации, мы незаметно для себя начали проходить процесс деамериканизации. Это процесс внутренний, и, наверное, он не каждому понятен. Ведь не каждый сластена поймет состояние пекаря, почему его тошнит от пирожных, которые он годами выпекает.
Живя в Калифорнии, ты с годами начинаешь ощущать, что сам незаметно превращаешься то ли в овощ, то ли во фрукт. Все радости (а мы себе доставляли их немало) были лишь проявлениями внешними. Пища для души - странник на этом континенте. Если кто-либо, посмотрев очередной боевик или мелодраму, прочитав очередной бестселлер, рассчитывает заполнить этим пустоту жизни и удовлетворить так называемые духовные потребности, подменяющие собой понятие "духовность", то он становится подобен человеку, стремящемуся жить в небоскребе, но ни разу не поднявшемуся выше подвала. Дневной распорядок большинства людей на Западе: завтрак с телевизором, работа, вечером - ужин с телевизором, засыпание под телевизор. "Ящик" в каждом доме является источником познаний, лучшим другом, а также формирователем общественного мнения.
- Но ведь и там есть какая-то культурная прослойка, интеллигенция?
- Есть, но она минимальна по сравнению с Россией. Это к разговору о том, почему мы вернулись оттуда. Это вина американского общества, которое взращивает людей, как овощи. Человек при помощи СМИ превращается в частичку огромной управляемой массы.
Путь к Богу
- Леша, ты употребляешь такие слова, как "духовность", а сам ты человек верующий?
- Для меня с ранних лет существование Бога всегда было аксиомой. Но мне пришлось бессознательно причинить своей душе массу разрушений и упасть на духовное дно, чтобы оттуда увидеть весь ужас окружающего и происходящего вокруг меня. В этом смысле мой путь к Богу не лучший пример. Равняйтесь на лучших. Такими людьми были Преподобный Серафим Саровский, большинство оптинских старцев, за духовной помощью к которым обращались десятки тысяч людей, среди которых были настоящие личности: Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский. Людьми высокой духовной жизни всегда была сильна Россия. Такие люди есть и сейчас. Человек, стремящийся к истине,должен найти себе духовного наставника, почувствовать его сердцем. Если в спорте без тренера невозможно, то духовная жизнь, которая несоизмерима ни с чем, без наставника губительна. Нужно избегать аферистов-проповедников, которых к нам с Запада набежала тьма.
- Почему все-таки группу покинул Николай Носков и первым вернулся в Россию?
- В тот момент мы были на пике популярности и внимания. Николай решил, что настало время сделать серьезный шаг, и совершенно неожиданно для нас просто исчез. Мне понравилось, что в одном интервью он сказал, что, если бы в тот момент не ушел, группа развалилась бы. Может быть, он прав, что, уйдя, спас группу. Колин уход сплотил нас невероятно - мы все стали как камень, как один кулак. Тем более что вокруг нас крутилось невероятное количество аферистов. За нашей спиной все время происходили какие-то финансовые махинации. Когда ты становишься популярным на Западе, это несоизмеримо с тем, что происходит здесь. Тиражирование пластинок миллионами там приносит огромные деньги.
- Какой альбом или песня наиболее полно отражает твой внутренний мир?
- Есть одна песня с нашего 3-го альбома, которая родилась быстро, после целого ряда катаклизмов. В ней есть такие слова: "Я живу для любви, потому что для ненависти у меня нет времени". Рождаясь, песня передает состояние человека в момент написания. Идет время, меняется и внутренний мир. Песни фрагментарно отображают какие-то отрезки жизни.
Любая песня способна материализоваться. Поэтому в жизни очень важно контролировать не только свои дела, поступки и слова, но в первую очередь мысли. Потому что все в мире происходит в таком порядке: мысль - слово - дело. И этот факт накладывает невероятную ответственность на всех артистов, мысли и слова которых, материализуясь в записях, концертах и т. д., становятся продуктом потребления миллионов людей. Зачастую артист выбирает короткий путь, пытаясь привлечь публику фразой, походящей на короткий анекдот, или какой-то другой пошлостью. Пошлость очень быстро привлекает внимание. Мы в своей жизни сделали и продолжаем делать массу глупостей. Но единственное, что я могу сказать: за 10 лет с момента выхода первого мы выпустили 4 альбома, и ни за одно произведение мне не стыдно.
Благословение Фрэнка Заппы
- А что дальше?
- Выход альбома на русском языке, над которым мы сейчас работаем. Это интересно и сложно. Легче написать текст на английском языке, он более гибкий, чем русский, - много коротких слов, взаимозамены, сленг, в корне отличающийся от нашего, вольности в построении предложений. Но с точки зрения смысла это абсурд. Человек с первого мгновения должен понимать примерный смысл, заложенный в песне. Задача у нас не из простых - совместить мощное звучание группы с напористым вокалом, вложив туда текст на русском. Но главное, чтобы это звучало как "Парк Горького", важно сохранить лицо группы.
Самое ценное, что может быть у артиста, - это его индивидуальность. У нас был такой случай. Записав наш 2-й альбом в 1992 г., мы принесли его на суд Фрэнку Заппе. Авторитетнее его в этой индустрии не было человека на всем белом свете. Он постоянно работал и вел очень замкнутый образ жизни, и многие не верили, что мы с ним дружим. За время своей деятельности он записал более 70 альбомов. А последние годы работал исключительно с симфоническими оркестрами и наиболее авангардными музыкантами. Его творчеством интересовался даже Альфред Шнитке. Несмотря на свою усталость и болезнь, Фрэнк Заппа прослушал наш альбом, отметив его сильные и слабые стороны. А в заключение сказал: "Даже если через 10 лет люди услышат эту музыку, они с первой ноты скажут - это "Парк Горького". Это был для нас самый большой комплимент, исходящий от человека, который никогда никому не льстил. Его критики боялись даже самые известные личности в шоу-бизнесе. Этот дух, который он приметил в нашей музыке, необходимо сохранить.
"Там русский дух. Там Русью пахнет..."
- Какой тебе видится музыка будущего?
- Когда мы жили в Америке, мы часто слушали радиостанции, где звучит классическая музыка. На первых пяти позициях в списке самых исполняемых - русские композиторы: Чайковский, Стравинский, Мусоргский, Прокофьев, и только потом уже Бах, Моцарт и т. д. В России люди живут и многие не подозревают о наследии, которое у нас есть. Именно этим духом полнится Русская земля. У нас же много лет разрушались традиции православия, духовности, без чего русская музыка перестанет быть таковой. Сила нашей музыки не в антураже, а в духе. Нам приходилось выступать на равных с самыми великими звездами. Более того, мы иногда оказывались в неравных условиях. Например, нам не давали времени на настройку. У нас был тур по 30 городам Германии с популярной немецкой группой, мы выходили на сцену перед ними и играли около часа. Потом газеты писали: "Русские смели наших со сцены".
У нас в стране развития современной музыки совсем не происходит. На Западе есть такое понятие, как трендовость. Это сиюминутность, когда все бегут за какой-то деталью и главное упускают. Поэтому основная масса музыки звучит как подделка. В России больше талантливых людей, чем где бы то ни было.
Мы воспитывались на лучших образцах, а сегодняшняя молодежь растет на худших примерах. Слушают то, что "раскручено", а это, как правило, пара песен. Двухсингловая музыка исчезает быстро, долго живет альбомная музыка. Если взять конец 60-х - начало 70-х, то там что ни группа, то великие люди - "Лед Зеппелин", "Пинк Флойд", "Йес", "Кинг Кримпсон". Это не просто ребята, которые знают три аккорда. Альбом "Пинк Флойд" "Темная сторона Луны" до сих пор ежегодно продается полуторамиллионным тиражом без всякой рекламы. Я знаю, как этот альбом делался, много читал об этом. Какой это был труд! Даже сам Пол Маккартни прибегал к ним в студию послушать. Это примеры, на которых мы росли. Детям нужно обращаться к русской классике - Рахманинову, Стравинскому. Там столько авангарда! У какого народа есть такая музыка?!
P. S. С момента написания этой хронографической статьи до момента сдачи ее в печать прошло несколько месяцев. За это время в "Парке Горького", скрытом от окружающего мира, произошли глобальные события. И главное из них - музыка. Группа принципиально не тусуется без дела в средствах массовой информации. Пока нового альбома еще нет в готовом виде, пусть будет тишина. Это иногда полезнее, нежели набивать оскомину своей физиономией по всякому поводу и без повода...
Дмитрий Маликов. "Судьба всегда может повернуться к тебе задом"