- таким вопросом много лет назад задавался Борис ГРЕБЕНЩИКОВ и отвечал сам себе: - Ее нет, нет, нет..."
ТОГДА такое заявление считали слишком самонадеянным. Но мэтр отечественной рок-музыки оказался прав. Что на западной музыкальной сцене, что у нас молодежь по сравнению со стариками смотрится (и слушается) мелочью пузатой. Можно по-разному относиться к "Роллинг Стоунз", но такие сборы на мировых гастрольных турах не удается сделать никому. О Мэрилине Мэнсоне много говорят, но силенок ему хватает лишь на сорок минут живого выступления. Земфира - интересная певица, но уже инфицирована "звездной" болезнью. Агузарову тот же недуг привел к забвению. Для "поколения "Пепси" Шевчук, Шахрин, Сукачев и Кинчев - старые зануды. Только почему-то журналисты обращаются с серьезными вопросами именно к ним. А не к Владу Сташевскому, Шуре и "академику" А. Цекало, наибольшую известность получившему при попытке незаконно провезти через границу несколько тысяч долларов.
Время "проектов"
АЛЕКСЕЙ Белов ("Парк Горького") наградил сегодняшний день характеристикой не лестной, но образной: "Пришло время однодневок. И не только в музыке, везде. Раньше на сцене была масса потрясающих артистов, многие из которых обладали не только музыкальным, но и философским даром. Правда, хватало и психов, но и они привлекали, потому что были все-таки сильными личностями. На сегодняшний день таких почти нет". С этим трудно спорить. Кто у нас постоянно мелькает в кадре? "На-На" - проект Б. Алибасова, Никита - Ю. Айзеншписа. "Hi-Fi" - П. Есенина, "Стрелки" - Л. Величковского и т. д. Но можно ли назвать всех их артистами? С большой натяжкой. Не артисты, а статисты. Сказал хозяин снять штаны - сняли, велено надеть - надели. Как Петрушки - безликие и безымянные. Кто назовет пофамильно "Стрелок", "Блестящих" или "Тет-а-Тет"? Никто. Да и зачем запоминать: ушла "блестящая" Полина - заменили другой блондинкой. Исчезла какая-то из "стрелок" - отряд не заметил потери бойца. Удалили "на-найца" Левкина - тоже не было проблем с заменой.
"Когда продюсер все придумывает, - говорит Валерий Сюткин, - и объявляет кастинг, как в Доме моделей, чтобы отобрать тех, кто будет открывать рот под фонограмму, - где же тут творчество? У нас все время ставят телегу впереди лошади. Другое дело - Тина Тернер, - какой это проект? А Стинг или "Аэросмит"? Это творческая команда, которая сама создает собственный материал, и только потом подключаются продюсеры: этот материал популяризируют, делают хорошую обертку и доводят до слушателя. Ну что это за артисты - группа "Хай-Фай"? Люди, нанятые композитором исполнять танцевальные движения под его музыку".
Борис Гребенщиков заметил, что и раньше, даже в легендарные 60-е, расцвет молодежной культуры, на десяток "правильных" музыкантов приходилась тысяча однодневок. А сколько развалилось супергрупп, а сколько погибло от наркотиков! Еще больше, прельстившись славой и доходами, сошли с дистанции или начали гнать халтуру.
"Люди, которые выдерживают все это и продолжают творить, обладают огромной силой духа, - продолжает Белов. - На Западе это особенно важно: там и соблазнов больше, и отдача от успешной работы намного серьезней, чем у нас. Можно выпустить одну пластинку и потом всю жизнь плевать в потолок, ничего не делая. Но человек творческий, понимающий, что талант - это дар Божий, что он дается не просто так, не может позволить себе останавливаться".
Валерий Сюткин согласен с этим: "Если ты по-настоящему занимаешься музыкой, все остальное отступает на второй план. И коммерческие перспективы, и финансовое состояние, и спокойствие, и размеренность жизни".
Но артист - это одно, а группа - другое. Если один человек переживает взлеты и падения, то четыре или пять человек не могут синхронно падать, подниматься и одновременно бороться с искушениями. "Роллинг Стоунз" одно время так надоели друг другу, что летали на гастроли на разных самолетах. "Машина времени" пережила сложный период, когда ее участники занялись сольными проектами. Но всем им хватило сил, выдержки и ума, чтобы не разбежаться в разные стороны. "В таких ситуациях, я думаю, - говорит Белов, - в работу включается душа. Человек жертвует собой ради ближнего, ради общего дела. Это как в семье - появились проблемы, и кому-то проще плюнуть и развестись, поделив детей, а кто-то находит в себе силы, чтобы не делать так, как проще. Или так, как все".
Может, мы все усложняем - ведь это всего лишь поп-музыка. Музыка, торгующая эмоциями. Но и эмоции могут быть примитивными, вроде: "Ты бросил меня, ты бросил меня, /Когда ты ушел, я осталась одна". Подросткам, с их первыми попытками познать мир и себя, они близки. А значит, и сам исполнитель - родная душа, хотя в жизни он косноязычен и матерится, как сапожник. Но подобных эмоций надо много, надо часто. Песни Б. Г., "ДДТ" или "Машины времени" имеют иную суть. Это если не религия, то учение, а Шевчук и Гребенщиков - ее пастыри. Такая вот природой выверенная пропорция между сиюминутным и непреходящим.
Что впереди?
Б. Г. НЕ СТАЛ строить никаких прогнозов: "Это бесполезно. Чем рассуждать о том, что будет, не проще ли получать удовольствие от того, что есть сейчас?" И все-таки: "Те, кто набил руку на "быстрых" проектах, - считает Алексей Белов, - будут продолжать делать это: они другого просто не умеют. Но в цене всегда были и будут долгоиграющие артисты. Заканчиваются контракты у "Метли Крю", "Аэросмит" или "Скорпионз", которые уже, казалось бы, никому не интересны, а на них очередь стоит из других компаний, которые тут же выдают им многомиллионные авансы на еще не записанные пластинки. Почему? Да потому что стабильность и надежность ценятся гораздо больше, чем сиюминутный успех".
"Многое зависит от состояния экономики, - полагает Валерий Сюткин. - Возьмите 80-е годы: была эстрада со своими традициями и канонами, с живыми выступлениями. Потом пошла мода на сборные фонограммные концерты. Конец десятилетия: ларечная экономика, обнищание народа - и в моде сиротская музыка. "Ласковый май", "Маленький принц" - исполнители, начисто лишенные какого бы то ни было профессионализма. В начале 90-х появляются "Любэ", "Браво" нового состава, другие качественные группы, а сейчас - снова болото. Одна-две песни, и ушли, освободив место другим, - тоже на одну-две песни. Но есть вещи вне моды. Песни, которые с удовольствием поют люди, с хорошей мелодией и текстами, потому что у нас в России к словам отношение особое. Песни, проверенные временем, становятся классикой. Поэтому не надо дергаться, годы покажут, кто артист, а кто - всего лишь "проект".
Дмитрий Маликов. "Судьба всегда может повернуться к тебе задом"