ЗВЕЗДНЫЙ городок. Кирпичное здание советской архитектуры. Название тоже советское: профилакторий. На одной из дверей все еще висит табличка "Деннис Тито". Скромная двухкомнатная квартира. Юрий Батурин и его жена Светлана приглашают за стол. По "кремлевской традиции", я захватил с собой бутылочку. Но выпить не пришлось: Юрий Михайлович все еще сдает анализы...
- ЮРИЙ Михайлович, Юра, ты был в большой политике, работал в команде Горбачева, потом Ельцина... Как стал космонавтом?
- В начале 70-х в космос стали летать не только военные летчики, но и инженеры, врачи, люди гражданских специальностей, и тогда я понял, что это реально. Перешел на факультет аэрофизики и космических исследований МФТИ... То есть космонавтика была моей первой профессией.
- Какая была мотивировка? Хотелось прославиться, стать героем?
- Романтика, безусловно, была. Но главным было, пожалуй, желание работать на границе незнаемого.
- Ну а когда все-таки это случилось конкретно?
- В 1996 году - а это был год выборов - в Кремле появились другие люди, другие принципы. Я понял, что надо уходить. И решил вернуться к истокам моей профессиональной жизни, к космонавтике. Сказал об этом Б. Ельцину через год. Борис Николаевич удивился, тем не менее сказал: "Ну давай". Окрыленный, я уехал в отпуск. Но не успел вернуться из отпуска, как он меня уволил с должности секретаря Совета обороны.
- Как ты думаешь, это было связано с твоим желанием уйти в космонавтику?
- Не буду гадать. Самому Ельцину, я думаю, это было безразлично. Но не тем людям, которые были рядом с ним. Так или иначе, но события развивались достаточно драматично. Я активно готовился к полету. Совершенно неожиданно для меня 12 июня 1998 года на праздничном приеме в Кремле Ельцин сказал мне: "В космос не пущу". И громко повторил это в присутствии многих людей.
- Столь явно высказанное президентом неудовольствие не могло не дойти до ушей космического начальства...
- Космическое начальство как раз оказалось на высоте. Руководитель полетов Владимир Соловьев на это отозвался так: "Мы не болтуны и не политики. Если сказали, что вы полетите, значит, полетите". Для меня это было большой поддержкой. Хотя неприятности продолжались.
Рюмка в невесомости
- ЧТО было для тебя самым трудным в новой жизни?
- Мне ведь нужно было "догонять" других готовящихся к полетам, взять повышенный ритм подготовки. Например, начинать рабочий день не в 9 утра, как обычно в Звездном городке, а в 6. Трудно было и из помощника президента снова стать студентом.
- После первого полета кто-нибудь отказывался от продолжения?
- Насколько я знаю, слетавший в космос хочет туда вернуться.
- А земные желания в космосе остаются? Хочется солененького, пива выпить? Или все подавлено нагрузкой?
- Все остается, в том числе и аппетит. Тем более что в совместном "космическом меню" русских и американцев более 200 наименований.
- Меняются ли в космосе вкусы?
- Пожалуй, меняются в сторону простоты. Например, на земле при подготовке мы выставили высшую оценку "курице с черносливом". А в космосе не пошла. Захотелось "леща в томатном соусе".
- А процедура "принятия пищи"? Ведь мы, русские, любим как? Посидеть, посудачить...
- Такое тоже бывает, но при длительных полетах, когда есть выходные дни. И тогда, конечно, садятся за стол.
- Как насчет рюмочки? Какое же застолье без нее?
- В космосе рюмки бесполезны. Там нельзя разливать. Уж если говорить о технологии - нужно "засасывать". Старожилы космонавтики вспоминают, что в советские времена для космонавтов готовили специальные упаковки молдавского каберне. Сейчас против алкоголя на борту выступают даже не медики, а специалисты по технике безопасности, которые полагают: если капля спирта попадет в одну из систем, может возникнуть пожароопасная ситуация.
Бок о бок со Всевышним
- СКАЖИ, во время полетов, кроме начальства, которое по радиосвязи следит за вами с Земли, никто из космоса не заглядывал к вам в иллюминатор?
- Ты имеешь в виду нечто всевышнее, вечное?
- Да. ОН есть или нет?
- Все эти ощущения очень сложны. В первом полете в ходе посадки у нас возникла одна очень сложная ситуация. И мы спаслись в силу каких-то неосознанных, иррациональных действий. Словно ЧТО-ТО или НЕЧТО заставляло проделывать все эти манипуляции. В первом полете у меня был с собой небольшой крестик. И во втором полете я его не снимал. Он и сейчас на мне.
- А первое желание после возвращения на Землю?
- Для меня первое желание - это упиваться воздухом, наслаждаться его земной насыщенностью.
- Как меняется человек, побывавший в космосе?
- Я бы ответил так: появляется другая "шкала ценностей". Жизнь, природа воспринимаются более трепетно, бережно.
Русский итальянец Тито
- СНЯТСЯ ли в космосе сны? Какие они?
- Чаще всего снится земное. "Космический сон" у меня был всего один раз во время второго полета. Снился незнакомый космический пейзаж какой-то планеты, к которой мы приближаемся. Станция мягко "приземляется". Я выхожу и вижу ручей. Хочу дотронуться до водяных струй руками, а они на моих глазах затвердевают в виде разных фигурок.
- А вообще, каков ритуал сна в космосе? Ведь там нет ни кровати, ни любимой подушки?
- Обычный спальный мешок, который прикрепляешь к тому месту, которое тебе приглянулось.
- Есть ли какие-нибудь космические развлечения? Шахматы, картишки, нарды?
- В коротких полетах не до развлечений, свободного времени нет. Нагрузки таковы, что любимое развлечение - поспать.
- Время в полете течет как-то по-иному, чем на Земле?
- В космосе в течение суток шестнадцать восходов и закатов солнца, и это меняет ощущение протяженности дня. Время течет быстрее. Иногда кажется, что ты что-то сделал вчера или даже позавчера, а оказывается, что это было сегодня утром.
- А космические анекдоты? Кстати, Деннис Тито усвоил какие-нибудь русские анекдоты?
- Деннис Тито - человек с хорошим чувством юмора, за шуткой в карман не полезет. Как-то за обедом говорит: "Американцы очень уж серьезны, шуток не понимают, а вот МЫ, русские, сидим, шутим, смеемся..."
- Какие с ним сложились отношения?
- Очень хорошие. Это умный, порядочный и волевой человек.
- Тито - типичный американец?
- По образованию - да. А по характеру - не совсем. У него же итальянские корни. Его родители приехали в США в 1921 году из Италии. Но сам Тито родился уже в Америке. Он хорошо помнит, что такое бедность, скудность жизни.
- Он не рассказывал, как стал миллионером? Что-нибудь удачно приватизировал, как наши олигархи?
- Работал. Главным образом головой. Его базовое образование - математическое. Некоторые из открытых им математических зависимостей он удачно применил в биржевой практике и на этом заработал первые большие деньги.
- Деннис Тито за свой полет заплатил 20 млн. долларов. Откуда взялась эта сумма?
- Это тот порядок цен, который применялся и раньше при полетах иностранных космонавтов. Это цена части затрат на корабль.
- Если бы тебе вдруг позвонил В. Путин и сказал: "Юрий Михайлович, возвращайтесь в Кремль..." Как бы ты поступил?
- Трудно сказать... Мне ведь не кабинет нужен и не машина с мигалкой. Мне нужна интересная и трудная работа, которая могла бы принести пользу. Если это работа, в которой мой опыт будет востребован, - вернусь с удовольствием.
Для чего люди лезут на стену?