МАЛЬЧИШЕК в Казанское суворовское училище принимают с четырнадцати лет, то есть с девятого класса. Попасть сюда достаточно сложно: четырехчасовая контрольная по математике, тест на нервно-психическую устойчивость в двести вопросов и проверка физической подготовки. Для поступивших распорядок дня на ближайшие три года примерно одинаков: подъем в семь утра, зарядка, завтрак, занятия, обед. После обеда - факультативы, немного свободного времени и отбой в 22.30. По субботам - генеральная уборка.
Дальтоники, оторвы...
- ПОМНИТСЯ, несколько лет назад, - рассказывает замначальника учебной части Олег Николаевич, - был у нас паренек. Поступил без проблем, хорошо учился, сдал на права, а на третьем курсе выяснилось, что он дальтоник! Об этом даже никто и не подозревал. Прокололся он на уроке биологии: учительница просит его принести зеленый плакат, а он тащит красный. Потом рассказывал, что различал цвета по оттенкам - у каждого цвета свой особый оттенок. Ничего, доучился, не выгонять же.
В комнату врывается вспотевший второкурсник Горчилин в шинели, спортивных штанах и кедах - прямо с тренировки. Живенько излагает нам свой жизненный путь и планы на будущее. Хвалит президента Путина. "А девушка у тебя есть?" - спрашиваем. "Девушка есть. Ждет. Письма друг другу пишем. Все как обычно. Я ей - она мне. Любовь". - "А если не дождется?" - "О-о, надеюсь, дождется. Иначе будет серьезный разговор".
...дембеля
ВРЕМЯ обеда. Спускаемся вниз, в столовую. На лестнице стоит памятник Суворову, которому по традиции каждый выпускник, покидая училище, должен начистить гуталином сапоги. К изваянию, говорят, даже караул ночной приставляют - не помогает. В Питере, кстати, среди учащихся высших военных заведений похожая традиция тоже есть. Только те начищают яйца петровскому коню.
Суворовцы едят четыре раза в день. Честно сказать, обед очень даже порадовал: щи со сметаной, гороховое пюре с гуляшом, салат из тертой морковки тоже со сметаной, компот, ватрушка и гниловатые яблочки (это, наверное, потому что зима). Сытый, здоровый обед. Потом отправились смотреть спальные помещения. По дороге завернули в библиотеку, где нам пожаловались, что современная фантастика у курсантов намного популярнее, чем Дюма.
Книжки в спальне из-под подушек не торчали. Двухъярусные кровати - их в помещении штук пятнадцать - аккуратно заправлены. У каждого курсанта на все про все имеется своя тумбочка-шкафчик, куда, по-видимому, ничего не помещается, поэтому носки и свитера торчат из-за еле закрытых дверок. Около постели висит по паре вафельных полотенец. К каждой кровати приклеена табличка с фамилией курсанта. На выходе парнишка отбывает очередной наряд - метет длиннющий коридор. Так круглосуточное дежурство несут по очереди все суворовцы. Сурово.
...и неформалы
ПОДПОЛКОВНИК Никитин долго рассказывает о том, что под особое внимание при поступлении попадают пацаны с наколками на теле, серьгами в ушах и прочие неформальные типы. Мол, такие дисциплину не уважают. Но при желании выделиться из общего строя, придумать что-то свое в Суворовском можно. Стихи и песни здесь пишут почти все. Недавно даже ансамбль организовали. Пошли мы смотреть на этот самый ВИА, точнее, группу с символичным названием "Вторжение". Надо сказать, что второкурсники держались достойно. При отсутствии ударной установки сыграли нам что-то из "Би-2" и "Сплина", парочку своих песен. Одну из них мы записали: "Я хотел бы иметь два красивых крыла,/ Чтоб со мною ты рядом навеки была,/ Чтоб с тобою летел я к звездам любым,/ Чтоб твое небо ангелов стало моим". Ну о чем еще может думать человек в пятнадцать лет?
На следующий день перед отъездом мы прогуливались по аллее на территории училища. Вдоль нее на стендах вывешены большие фотографии отличников с подписью под каждой: "Ударник учебы". Справа от нас строится взвод. В последнем ряду спиной к нам стоит паренек. Из-за неумело застегнутого ремня шинель смешно топорщится. Хочется ее поправить. "Эй, - потянул за рукав курсанта Олег Николаевич, - скажи, сколько детей в семье? Вот, семеро. Они с матерью скотину держали, кормились. Отец с ними не жил, а однажды пришел ночью, всю живность перерезал и меньших увел попрошайничать". Похлопал мальчишку по плечу, тот вернулся в строй. Время обедать...
Дефицит человечности