ВСЕ время оставаться патриотом - занятие хлопотное. Особенно если твоя натура творческая, настроенная критически. Поэт Е. ЕВТУШЕНКО - баловень советской системы. Ему позволялось легкое фрондерство, недоступные для других поездки на Запад. После краха коммунизма его судьба была легко прогнозируема - вот уже лет 10 он живет в США. Правда, о нас, грешных, не забыл.
СОБЫТИЕ, ради которого поэт в этот раз приехал в Москву, - сольный поэтический вечер. Он состоится 29 мая на сцене Государственного Кремлевского дворца. Последний раз подобный концерт проходил здесь 12 лет назад, и давал его опять-таки Евтушенко. Вместе с поэтом его стихи будет читать - вы удивитесь - сатирик Михаил Задорнов.
Защита души
- ЕВГЕНИЙ Александрович, а вы не боитесь, что послушать вас соберутся только ваши ровесники? Молодежь сегодня поэзию не очень-то жалует.
- В 1992 году я приехал в родной Ангарск и увидел, что на поэтический вечер публики набралось всего ползала. "Что вы! - сказали мне. - Это еще хорошо! У нас недавно Спиваков выступал, так музыкантов на сцене было больше, чем слушателей. Зато на концерте Шуфутинского зал ломился". Когда я семь лет назад организовал первый вечер в Политехе - да, пришли в основном шестидесятники, а потом стала появляться молодежь. И сейчас примерно половина публики - молодые люди.
Просто за эти годы неразберихи в культуре все смешалось. Система, занимавшаяся в том числе и организацией встреч писателей с читателями, рухнула. Образовавшийся вакуум захватила попса. Они и музыку сами пишут, и стихи сочиняют. Только ни стихи эти, ни музыка не задерживаются в голове дольше пяти минут. И люди, которые привыкают к стихотворному тексту как к пробалтыванию ничего не значащих слов, уже не могут читать настоящую поэзию. Безусловно, это кража наших потенциальных читателей. Но! Сейчас поэзия вновь начала лучше продаваться, тиражи потихонечку растут.
И потом. Я же много выступаю в других странах. В прошлом году в Чили на площади собралось больше 30 тысяч человек послушать стихи. В Чили! Где, казалось бы, вся духовность давно уничтожена. Но все возвращается.
- Не слишком ли долго придется нам ждать этого духовного воскрешения?
- Нет. Поймите, сейчас идет большая проверка. Проверка людей на внутреннее содержание. Ведь внутреннее содержание - это оборона от соблазнов, оборона от стандартизации. А поэзия - это самозащита души. Именно на отношении к поэзии проверяется глубина человеческой души.
Я не очень верю людям, когда они говорят, что любят читать, но не поэзию, а прозу. Мне кажется, что, если люди не чувствуют поэзии, они и в прозе теряют многое. Они теряют трепет бархатных ноздрей у лошади Вронского Фру-Фру, а ведь только через эту метафору можно понять трагедию Анны Карениной. Иначе, если ты этого не почувствуешь, история Карениной из трагедии превратится в адюльтер скучающей барыньки с каким-то офицером. Человек теряет ключик к глубине текста. Любовь к поэзии дает еще и внутренний резерв для развития. Политик, любящий стихи, уже больше чем политик (смеется).
Искушение успехом
- У ВАС при такой загруженности на собственное творчество время остается?
- Я пока отложил свой роман "Город желтого дьявола". Это два параллельных повествования. Первое - мое военное детство, воспоминания о том, как мы вместе с другими школьниками помогали портнихам ремонтировать шинели, которые присылали с фронта. Мы счищали примерзшую кровь, латали следы от пуль и осколков, и эти вещи, снятые с убитых, снова шли на фронт, потому что новобранцев не во что было одевать. Дети - даже в этой ситуации мы оставались детьми - пытались превратить это занятие в игру, потому что иначе нам становилось невыносимо страшно. Вторая линия - описание, довольно сатирическое, первой поездки в Соединенные Штаты в 60-м году, когда нас инструктировали: "Помните! Вы едете в город Желтого Дьявола, можно ходить только группами, на провокации и искушения не поддаваться!"
- Раньше искушениям подвергались только те немногие счастливчики, кто мог выехать за границу. Сегодня искушения подстерегают нас всех и на каждом шагу. Как сказала Инна Чурикова, "раньше мы все ходили под начальником, а теперь - под рублем". И даже деятелям культуры эти искушения выдержать трудно.
- У настоящего таланта есть две проверки - проверка непризнанием и проверка деньгами и успехом. Часто те, кто проходит первое испытание, не выдерживают второго. Общество наше это второе испытание пока проходит весьма неудачно.
- Почему?
- Потому что в людях живет страх, что все нажитое в любой момент отберут. Жуткий страх. Я недавно довольно крупную сумму - крупную для меня - перевел в Сбербанк. Не только из идеалистических соображений "помочь родному государству". Просто на Западе сейчас банки платят очень маленькие проценты. Мои друзья чуть ли не в один голос сказали: "Ты что, с ума сходишь? Их же в любой момент могут заморозить!" Люди не верят своему государству. Даже те, кто этим государством управляет, в него не верят. Пока государство не восстановит доверие к себе, положение не изменится.
И второе - люди, имеющие большие деньги, знают, каким путем они добыты. Я их огульно не обвиняю, потому что у нас быть честным бизнесменом невозможно.
- Но у нас и талантливым людям обеспечить себе достойную жизнь невозможно.
- Да потому что талантливый человек просто занят другими проблемами. У него не хватает времени интриговать, вступать в какие-то тусовки. Настоящее творчество требует огромной концентрации. Есть, конечно, люди, которые соединяют талант и пробивную силу, но это отнимает и время, и энергию для творчества.
Общество должно талантам помогать. Не подачками разовыми, а отношением. Почему у нас в стране нет ни одной организации, которая бы занималась встречами писателей с читателями? В Америке существует, наверное, с полсотни лекционных компаний, они борются за писателей, за имена. Когда-то американцы завидовали нашим поэтическим вечерам, а сейчас научились делать это лучше, чем мы. Бергмана просто-напросто не было бы, если бы ему не помогало государство. Потому что там понимают: творчество Бергмана работает на престиж страны.
Если уж говорить о России, то славна она литературой и музыкой. И это нужно развивать, потому что все вернется сторицей. Говорят, тот, кто платит, тот и заказывает музыку. Но демократия заключается как раз в том, что государство должно не заказывать музыку, а без торгашеского "ты - мне, я - тебе" делать все, чтобы настоящая музыка не унижалась, чтобы выжить.
СМЕРТЬ ПОЭТА. Он обречен на бессмертие