ВЫ часто пишете истории известных или простых людей, на жизненном пути которых не всегда все было гладко. Хотелось бы почитать про чью-нибудь экзотическую судьбу.
Д. С и н и ц ы н а, Звенигород
ПРО ЭТОГО человека ходят разные слухи. Одни говорят, что его душа давно на пути в мир иной. Другие уверяют, что он покинул Одессу и перебрался во Флориду, подальше от своего криминального прошлого. А кое-кто говорит, что он сменил не только лицо, но и имя, уйдя от мирской суеты в монастырь... Ну, как говорится, слухи слухами, а я нашла Анатолия Барбакару, в прошлом профессионального карточного игрока, ныне известного литератора, в Одессе.
Рождение шулера
- МОИМ любимым местом для игры в карты был центральный пляж у Аркадии. Рабочий день летом начинался с восьми утра и заканчивался далеко за полночь. - В прищуренных глазах Анатолия от приятных воспоминаний пляшут озорные искорки. - Помню, как мы сидели на топчанах и, стараясь перекричать друг друга, создавая видимость ссоры, завлекали заезжих "лохов-отпускников". Желающие расписать пульку-другую в преферанс выстраивались в очередь. Ждали, когда же их обыграют. Если "лоха" интересует процесс игры, то каталу - результат, и ради него второй создаст какой угодно процесс.
В карточный мир попасть не просто, абы кого с улицы не возьмут. Мне повезло. Лицо у меня было страшное, бандитски-угрюмое, не было в нем сытости и холености, это и привлекло местных уголовничков.
Я ведь родился в неполной семье в небольшом городке Бендеры, под Одессой. Мать меня сразу же в интернат отдала. Отца своего никогда не видел, но слышал, что был он личностью мутной. Промышлял на музыкальных инструментах, продавал ворованные гармони, за что и сидел вечно.
До девятнадцати лет карт в руках не держал, толком не знал, как в "дурака" играть. Это уже потом я понял, что все мы рано или поздно приходим в карточный мир, но, чтобы "заболеть" картами, попасть к ним в зависимость, надо сыграть хоть разок на деньги, желательно покрупнее.
Моим первым учителем был Юрка Огаров, тридцатилетний студент-переросток. Все картежники обязательно где-нибудь числились, чаще всего "вечными студентами", а то статью "за тунеядство" можно было схлопотать в два счета. Однажды Юрка меня спас. Я тогда первый и последний раз в жизни проигрался. Так вляпался, не думал, что живым из клуба выйду. Юрка пришел, закосил под студента, деньги засветил и за два часа отыграл мои четыре тысячи деревянных. Я и понятия не имел, что он профессиональный игрок. Позже Юрка научил меня кое-чему. Через год он разбился в аварии...
А меня понесло. Был уверен, что каждый уважающий себя мужик должен пройти через карты, риск, отсидеть срок, очень хотелось романтики, богатства, известности, пусть и в определенных кругах, а главное - независимости.
"Кидняки"
ОБЫГРАТЬ - не главное искусство шулера, важно, чтобы тебя не распознали, хоть вся наша братия и хорошие актеры. Так вот инвалид культей прижимал колоду к столу, а здоровой рукой "начес" делал. Карты постоянно падали на пол, он чертыхался. Ну разве заподозришь, что он - профессиональный игрок?
Многие заезжие "лохи" боялись играть в мои карты, думали, что они обязательно крапленые, покупали "чистую" колоду, но это их не спасало. Карты ведь заранее не крапят. Некоторые шулера играли в перстнях, с внутренней стороны которых были шипы. Они накладывали едва заметные для глаза точки на картах и всегда знали, какой расклад у партнера. Махмуд, например, всегда клал на стол блестящую зажигалку, и когда над ней проносилась карта, мелькала масть.
Многие картежники пользуются мокрой губкой и во время игры смачивают время от времени пальцы, чтобы удобнее было играть. Маэстро, мой учитель, пропитывал губку фосфором и делал на карте метки, совершенно прозрачные, невидимые глазу. Сам же играл в специальных "солнечных" очках, снизу которых была темная полоска, как у сварщиков, и "считывал" карты партнеров. Таким способом Маэстро выигрывал в 78-м году по полтора миллиона.
Мотя, очень серьезный коллега по "цеху", вообще интересный игрок был. Мы так до конца и не поняли, как ему удавалось всегда выигрывать, наверное, из-за феноменальной памяти. Ему было достаточно дважды раздать колоду, чтобы по малейшим дефектам, возникшим на картах при сдачах, он мог увидеть расклад. Я же во время игры помечал карты ногтем большого пальца. Вообще, левой рукой я "вижу" карты, могу заранее просчитать расклад. Моя счастливая карта, как ни странно, - пиковый туз.
У каждого шулера есть свои примочки, чаще всего в игре использовались "маяки", сигналы, понятные только им самим. Была у нас заколдованная квартира, в которой хозяйничали Резаный и Бегемотик, известные в нашем мире картежники. Выиграть на хате было просто немыслимо. Но однажды и мне довелось там поиграть. Я должен был на пару с Резаным "раздеть догола" одного мента, ведущего дело племянника Бегемотика об изнасиловании. Было преддверие Нового года. Я спокойно играл и вдруг поймал себя на мысли, что елочная гирлянда уж больно странная, особенно длинный шнур, уходящий куда-то в глубь кухни. Позже выяснилось, что в столе кухни был спрятан видеомагнитофон, по тем временам редкая диковинка, и "светил" все мои карты. А на гирлянде была прикреплена видеокамера. Бегемотик "считывал" с экрана телевизора информацию и слал Резаному "маяки". После этого случая Бегемотику объявили бойкот, а Резаный так и остался уважаемым в нашем мире. После перестройки он "отошел от дел", занялся продажей вертолетов, танков и подводных лодок.
Жизнь - копейка
НИ ОДНОМУ шулеру не удавалось просто так выйти из игры. В наш мир вход - копейка, а выход - рубль. Профессионалы всегда плохо кончали. Как правило, в тюрьме, либо раньше времени отправлялись в мир иной, или же в нищете, что хуже всего. В полной нищете умер Маэстро, Валера Рыжий поперхнулся котлетой в местной столовой и умер, Леня Штейн приехал на гастроли в Москву, вернулся в Одессу в деревянном макинтоше (партнеры по игре выбросили его из окна высотки, слишком уж фартило одесситу). Вот недавно один известный катала, не хочу называть его имени, вернулся в Одессу. Три года за мошенничество отсидел. Раньше уважаемым человеком был, а сейчас просто бомж.
До того как я отошел от игры, пять лет находился во всесоюзном розыске. В день по семь-десять тысяч выигрывал. Честно говоря, каждый день ждал, что заберут меня под белы рученьки. И попался-таки по глупости, долг пришел "вышибать", обидно было, что не свой. Так что мне впаяли два года "химии" за все сразу. Когда на зону попал, обет дал, что играть не буду. Ну что ж я за мужик такой, что на жизнь веселую только картами и могу заработать?! В тридцать с копейками вышел на свободу, никому не нужный. Это только в фильмах показывают, что у ворот иномарки, братва, девушки встречают с цветами, шампанским. Ничего подобного. Пойти мне было совершенно некуда. Ни квартиры, ни денег, ни друзей. Я уже тогда, правда, был известен на телевидении как исполнитель своих песен, так что работа нашлась сразу. Решил сжечь все мосты, стать другим человеком.
Сделал пластическую операцию. Помню, как первый раз смотрелся в зеркало... Шок. Все, больше того человека нет. Было интересно приходить в старые компании с новым лицом, где о тебе только и говорили, что канул в Лету. Чего только про себя не наслушался! Хоть и рост, и голос прежние остались, все равно не узнавали. Приходилось представляться братом.
Сейчас я пишу книги о своей прошлой жизни, у меня прекрасная семья, я женат уже в пятый раз, нашел любимую женщину. У нас растет сын Дима. Воспитываю ученика. Он уже сложившийся шулер, десять лет в нашем бизнесе, но я не хочу, чтобы он зарабатывал себе на кусок хлеба, обыгрывая людей. Пусть лучше показывает карточные фокусы.
Никита Высоцкий: "Образ отца - это бешено несущийся автомобиль"