БОЛЬШИНСТВО более или менее успешных музыкантов стремится осесть в Москве. Но лидер группы "Чайф" Владимир Шахрин, в отличие от многих своих коллег, так и не променял родной Екатеринбург на столицу. На следующий день после празднования 45-летия музыканта мы сели в его машину и покатались по родному городу именинника.
Звезды в метро
ПЕРВЫМ пунктом экскурсии стала горка почти в центре города, отсюда хорошо виден весь Екатеринбург. Из-за метеовышки она получила название "метеогорка". У ее подножия стоял когда-то деревянный дом, колыбель будущей рок-звезды. Песня "Твоя светлая муза" навеяна этими местами: "Она родилась в маленьком доме, где окна смотрели на серые горы, синоптики там врали беззлобно..."
- Кажется, такая абракадабра, - комментирует Шахрин свою песню, глядя с высоты на город, - но для меня это абсолютно понятная вещь. С горы, кстати, видно, что город хоть и полуторамиллионный, но компактный и в отличие от Москвы очень логичный. Его отстраивали военные Дегунин и Татищев, поэтому все улицы здесь прямые. Заблудиться невозможно. А в Москве я все время попадаю не туда. При этом в каждой поездке из-за диких пробок выбрасываю на помойку 4-5 часов своего времени. Поэтому, бывая в столице, часто езжу на метро и почему-то в эти минуты вспоминаю (хоть мы и не считаем себя звездами) песню Андрея Макаревича "Звезды не ездят в метро".
В Екатеринбурге, чтобы наладить быт, - рассуждает Шахрин о преимуществах родного города, - нужно в четыре раза меньше денег, чем в Москве. А если учесть, что у нас скромные запросы, то вообще денег нужно немного. Это очень важная причина, по которой группа не эмигрировала в Москву, - не хотелось, чтобы концерты превращались в откровенный чёс. Меня смущает, когда концерт перестает быть событием и для музыканта, и для публики.
Может быть, я человек достаточно патриархальный и провинциальный, но мне кажется, что мы живем в одноразовое время, когда книги, фильмы, музыка и даже знакомства становятся одноразовыми. Особенно это чувствуется в Москве на каких-нибудь пафосных концертах. Все сделано по высшему классу, но выходит на сцену непонятно кто, и все внутренне начинают кривиться.
Мне кажется, все потому, что в России вся массовая культура вышла из кабака и ярмарки. Я понимаю, что наша самая известная песня "Не спеши" ("Ой-ё") популярна именно потому, что в ней есть элемент кабака. Популярно и то, что так или иначе связано с ярмаркой, диковинкой. И в этом смысле Верка Сердючка абсолютно ярмарочный персонаж. "Приходите на ярмарку, только у нас - мужчина с сиськами!" И никому не важно, что он делает. Люди идут смотреть на Борю Моисеева не потому, что им нравится, как он поет и танцует. А потому, что такая же диковинка, как и Верка Сердючка. И эти культурные составляющие накладывают отпечаток на весь наш масскульт.
"Совок"
СВЕРНУВ в конце центральной улицы Малышева, мы попали во двор дома, где Шахрин провел свою юность. Заросший высокой травой двор напоминает заброшенный пустырь. Пожилая соседка, узнав Шахрина, тут же бросилась навстречу и после обмена любезностями спросила: "Володенька, а вы не знаете, будут наш двор в порядок приводить?" "Не знаю, - отшутился Шахрин, - может быть, когда меня не станет, повесят мемориальную доску и скосят траву".
- Я не понимаю, почему это происходит, - говорит Шахрин, оглядывая запущенный двор. - В деревне, где у моих родителей домик, полная разруха. Коровники, свинарники, столовая, клуб - все разрушено, как будто танковая дивизия прошла. Поля не засеяны, все лебедой заросло. Самое страшное, что это не чужие люди, а местные жители в этом виноваты. Я вообще не понимаю, что заставляет нашего человека, например, ссать в лифте. Под кустом на улице ему, видите ли, стыдно, а в подъезде нормально. В моей голове эта логика не укладывается. Людям хочется, чтобы было красиво, но до них не доходит, что они сами должны навести эту красоту. Психология советского человека никак не выветрится - привыкли люди, что муниципальные власти должны за них решить все бытовые проблемы.
По пьянке завертелось...
СВОЙ первый алкогольный напиток - яблочное вино за 1 руб. 2 коп. - Шахрин попробовал в этом же дворе, будучи учеником 8-го класса. Бывало, по утрам перед школой они с друзьями вскладчину покупали бутылочку и шли на уроки уже изрядно хмельные.
- Но мы как-то беззлобно пили, никто не напивался, - оправдывается лидер "Чайфа", подруливая к зданию школы, в которой учился. - А в десятом классе я был уже непьющим. Бросил, потому что выпивка стала мешать.
Сейчас пью редко, а так, чтобы напиться, это вообще бывает раз в два года. В апреле в аэропорту между Самарой и Тольятти сошлась чуть ли не вся сборная российского рок-н-ролла. И бес меня попутал стать тамадой - я начал всех угощать. Это один из тех случаев, когда я помню, как вошел в самолет, как там играл на гитаре, а дальше провал. Прилетели мы во "Внуково" или "Шереметьево", а очнулся я в "Домодедово".
Могу сказать, что вид летящего из окна телевизора мы наблюдали неоднократно. Но делали это в порыве души, а не для того, чтобы потом об этом написали в газетах. В начале девяностых мы сидели как-то в моем гостиничном номере в Минске с музыкантами "Алисы", и вдруг кто-то предложил: "А давайте выбросим с
12-го этажа телевизор!" "Давайте!" Но мы сначала посмотрели, сколько он стоит (как сейчас помню, это был черно-белый "Рекорд" за 112 рублей). Затем вытащили из карманов все свои деньги, скинулись, посмотрели, чтобы внизу никого не было. И только потом выбросили. Тут же позвонили горничной с вопросом: "А что нам будет, если из нашего окна случайно упал телевизор?" "Вам придется выплатить компенсацию по остаточной стоимости". В общем, эта шутка обошлась нам, по-моему, в 70 рублей, и оставшиеся деньги мы пропили.
А когда мы оказались в ранге "больших артистов", то на гастролях для "Чайфа" стали выделять хотя бы один номер люкс. В нем обязательно висели какие-нибудь картины, которые мы стали дорисовывать. Например, чтобы придать какой-то смысл полотну, на котором были изображены плывущие на плоту по таежной реке мужики, мы дорисовали ящик с водкой. А на берегу пририсовали обнаженных женщин, выглядывающих из-за деревьев. Мы додумали сюжет: мол, не бесцельно плывут, а с бухлом к девкам. Или, допустим, абсолютно мирные пейзажи Шишкина мы превращали в батальные полотна, дорисовывая фашистов и русских партизан. У нас, наверно, десяток "таких работ" по стране разбросано. И причем нас ни разу не засекли. Ведь обычно при сдаче номера горничные считают полотенца, постельное белье, а на картины внимания никогда не обращают (смеется).
Как-то с музыкантами группы "СерьГа" на гастролях мы сломали в гостиничном номере два кресла и диван, а также прожгли пианино из светлого дерева. Наутро стали устранять последствия вакханалии: купили в магазине плавленый сырок, добавили в него для колора пива. И этой массой "отреставрировали" прожженные части пианино. Затем перебинтовали диван и кресла прозрачным скотчем. Внешне все вроде бы было в порядке, но прикоснуться к этим предметам было нельзя, иначе тут же все бы развалилось. Помню, во времена, когда ничего нельзя было купить, в Казани мы отправили за пивом гонцов, которое они принесли в канистре из-под бензина. Пиво ужасно воняло горючим, но мы его все же выпили. И то ли от количества, то ли от смеси с бензином все сильно опьянели. И поскольку туалет в гостинице располагался в конце коридора, мы стали по очереди писать прямо из окна. Закончилась попойка тем, что в номер ворвалась горничная с криками: "Спасите, помогите!" Оказывается, один из наших собутыльников, музыкант группы "Нате", разделся догола, бегал по коридору, пытаясь пригласить к себе в номер эту бедную женщину. Но наутро, когда мы выезжали, протрезвевший виновник купил торт и извинился перед горничной. Нас отличает от нынешней панкующей молодежи, что все эти выходки были ради веселья и не в ущерб другим.
О сексе, сбережениях, отношениях с Шевчуком и пр. читайте в следующем номере.
Анекдот в тему
В подвале репетирует рок-группа. Заходит бас-гитарист, выгружает на колонку бутылку водки. Музыканты уставились на него и говорят:
- Ты что, на репетицию с водкой?!
- Нет, на пьянку с гитарой!
Максим Покровский: "По улицам ходят одни уроды"