ПУТЕШЕСТВЕННИК Федор КОНЮХОВ давно стал человеком-мифом. Даже сами его походы и рекорды ставятся под сомнение - как мистификация века. На Земле уже не осталось моря-океана, полюса или высочайшей вершины, которые он бы не покорил. И все ему мало.
К 53 ГОДАМ жизни на его счету больше 40 экспедиций - в том числе три одиночных кругосветных плавания, оба полюса планеты и Эверест. На вопрос, в чем его цель, он пожимает плечами и говорит, что ищет смысл жизни "там, за горизонтом, до которого не дойти", или что хочет познать предел человеческих сил. А иногда объявляет: "Я - отшельник. А океан - мой монастырь". Но всякий раз, оказавшись в океане, он клянется, что теперь уже - все, года не те, "пора завязывать" и навсегда домой, к семье и живописи. А потом все повторяется: яхта, кругосветка и новые клятвы.
- Федор Филиппович, на яхту надо уйму денег: одни паруса стоят 250 тысяч евро, сам "катер" - 700 тысяч, мачта - 200. А другие расходы?! Раз вы научились доставать такие суммы, могли бы давно стать миллионером...
- А вот для таких дел натура не та! Я ни в море, ни на суше оклада не получаю. И как бы прикрываюсь этим, веря, что бескорыстие спасет. А если я на экспедициях начну делать бизнес, меня тут же и "прикроет" свыше. Путешествие должно быть "чистым", а деньги зарабатывать можно другим - картинами, фильмами, книгами и т. д. На святом для меня я наживаться не могу. Мой кругосветный путь застрахован на 2 млн. долл. - но это же на всякий пожарный, для спасателей!
- Ваши конкуренты обижаются: все дело, мол, в том, что "Федя умеет найти спонсора". Не талант первопроходца, а расчет и коммерческая жилка! В вас уживаются бескорыстное служение идее и способность выуживать из карманов толстосумов деньги на экспедиции.
- Но раньше я путешествовал на хлебе и воде и все равно своего добивался! Зато теперь богатые говорят: "Если мы Феде дадим деньги, то он сделает все как надо и за все отчитается, на себя ни копейки не потратит". И потом, на Эверест залезть не помогут никакие деньги, если кишка тонка. А я взошел и спустился почти слепой.
- Говорят, что вы идете на подвиги, чтобы избавиться от собственных комплексов и решить психологическую проблему, а не из-за любви к человечеству. Вот и странствуете в одиночку!
- Может, и правда. В океане я чувствую себя хозяином положения. С командой я боюсь выходить. У меня не тот характер, я вспыльчивый. Вот шел я на Эверест с альпинистом Евгением Виноградским: невыносимо тяжело было, а я иду и думаю: "Это мой Эверест. А Женя здесь. Если, не дай бог, с ним что случится, все восхождение кувырком. А как же тогда я?!" И так же в океане. Это мои, личные экспедиции!.. Мне бы не хотелось, чтоб кто-то рисковал жизнью, исполняя мою волю. И я сам тоже так не смогу!
Бог и лазейка
- ВАС гонит по свету гордыня? Вы считаете, что все в руках человека?
- Не считаю! Я намеренно меняю маршруты, "сбиваю" с толку судьбу. Я как бы за этим прячусь, ищу лазейку. Например, беру в плавание цветок. Когда впервые перевернулся, просил у Бога: "Я грешен. Но если я утону, то и безвинный цветок погибнет".
- Вы часто признаетесь в любви к жене и сыну, но, по сути, оставляете их на произвол судьбы - на годы, с риском самому погибнуть. Не страшно?
- Океан, вершина или полюс сами по себе не стоят того, чтобы ради них отдавать свою жизнь и коверкать что-то личное. Но я не могу изменить свою натуру.
Запах смерти
В МОРЕ он читает афоризмы Лао-Цзы и Евангелие. Слово "океан" часто пишет с большой буквы. Скрупулезно ведет дневник - "приключения не плоти, а духа". Страницы его блокнотов пропитаны двумя сильнейшими эмоциями - ужасом перед стихией и поклонением ей.
- Вы пишете об океане с восторгом пополам с отчаянием. Просто какая-то карма или Голгофа! Вы что, выходя в плавание, каждый раз будто на крест восходите?!
- Похоже на то! И иногда я очень сильно мучаюсь. И поэтому после одного из крушений снова пошел в экспедицию на весельной лодке - чтобы не ставить рекорды, а примириться с океаном. Я понял, что исчерпал свой лимит, слишком долго был далеко от земли. Из одной кругосветки сразу шел в новую - как сигарету прикуривал от другой. И уже с океаном панибратство развел - без трепета начал выходить. А надо с опаской, с боязнью. Нужно страшиться океана, а не кичиться собой. Вот он меня и ударил! Тогда я решил быть к воде поближе, всего три сантиметра от борта лодки. Наклоняюсь и ладонью хлопаю по волне. Океан это почувствовал и снова меня полюбил. Такой погоды в Атлантике не было лет десять: всю дорогу штиль или ровный ветер с Сахары.
- А как же океан вас "наказал"?
- Жестоко. Я таких волн до того и не видел... Идет обычный шторм, и вдруг сзади - гигантский вал! Удар, и яхта легла. И он начал добивать ее. Она только встает, как лошадь, а он снова... Я растерялся, спустился в каюту и чувствую, яхта внутри заполнилась запахом, будто газом, - так бывает, когда мертвого целуешь в гробу. Это запах смерти. Я с детства, с похорон дедушки, запомнил его на всю жизнь... Когда впервые перевернулся в Атлантике, был ураган 110 миль в час. А тут всего 56 - вдвое меньше. Но тогда, хоть мне казалось гораздо хуже, я не ощущал жуткого запаха и было предчувствие, что это еще не конец.
- В ваших дневниках - страх перед будущим и сомнения, так ли прожита жизнь. Что это, возраст?
- Может быть. Но если человек не сомневается, не ищет, не раскаивается, то он не совсем человек. Нужно бояться, влюбляться, страдать, то есть жить. И не расслабляться, быть бдительным.
В октябре Федор Конюхов снова выходит в море. За три года он намерен поставить еще 10 рекордов - в том числе пересечь Тихий и Атлантический океаны с востока на запад и с запада на восток, Индийский океан - в "ревущих сороковых", обойти вокруг Австралии, а перед этим - еще раз вокруг света без заходов в порты. Даже те, кто искренне желает ему удачи, говорят, что этот грандиозный проект - "уже слишком". А сам Конюхов все чаще напоминает не морского волка, а "морского Икара" из мифа.
Анекдот в тему
- Земля! - утомленно воскликнул потерпевший кораблекрушение, выбираясь на берег...
- Мясо! - обрадованно закричали туземцы, выбегая из кустов.
Смотрите также:
Моя дорога к батюшке. Жизнь и судьба великого старца иеросхимонаха Сампсона, чудесного помощника и заступника за душу человеческую