"ПРИДНЕСТРОВЬЕ не отвечает, - голос девушки-оператора звучит устало. - Связи нет уже несколько недель".
НЕПРИЗНАННАЯ международным сообществом республика находится в состоянии телефонной войны - то Молдова заблокирует соседу доступ к международным линиям, то сотовые компании "глушат" сигнал друг друга. Кишинев и Тирасполь перебирают различные формы сосуществования. А люди, оказавшиеся заложниками политической неразберихи, просто пытаются выжить.
Красное вино
"КОРОТНОЕ" - новенький дорожный указатель на трех государственных языках: русском, украинском и молдавском объявляет о нашем прибытии в село. Здесь так и говорят - смешивая наречия. Иначе нельзя: из 750 тысяч жителей только каждый третий - молдаванин. Русских насчитывается 28%, украинцев - 26%. Остальные - болгары, евреи, гагаузы, немцы - более 30 национальностей.
На рынке любая бабушка быстро пересчитает стоимость крынки молока в пяти валютах: в рублях - приднестровских и российских, молдавских леях, украинских гривнах и, конечно, американских долларах. А паспортов у большинства местных жителей как минимум два. Без приднестровского не выпишут ни одной справки, не начислят пенсию, но с ним невозможно выехать за пределы республики. А многие работают в Одессе и Кишиневе - каждый день пересекают границу. Молдавский паспорт получить несложно, но считается, что лучше - российский или украинский.
Село Коротное - огромное. У моего родственника деда Леши - просторный побеленный дом. Во дворе - традиционная арка, оплетенная виноградной лозой. В сентябре с нее свисают тяжелые ароматные грозди.
- Раньше мы все сдавали государству по 2-5 тонн вина за сезон. И орехи грецкие - мешками. Без орехов-то вино не принимали, - рассказывает дед Леша.
Сейчас вино в Коротном делают только для себя - но и это несколько большущих бочек. Фрукты и овощи с огорода тоже съедают сами. В советские времена урожай сдавали на завод "Октябрь", с которого каждый день уходили в Россию по 6 вагонов с вареньем, соками, овощными консервами. За сезон на одних фруктах можно было заработать на машину. Завод закрылся в 1997 г., и сразу полсела осталось без работы. Оказалось, что России приднестровские фрукты-овощи не нужны. Те, кто пробовал наладить свой бизнес - гонять вагоны в Москву через две границы, - больше потеряли, чем заработали. А куда еще девать все эти груши, абрикосы, черешню? - своим ведь не продашь. Поэтому почти все фруктовые деревья в своем саду дед Леша срубил на дрова.
Все уехали
НА УЛИЦАХ Коротного пустынно - все уехали на заработки в Москву, Питер, Турцию. Вот уж действительно - страна, которой нет. На улице, где живет дед Леша, остались лишь пенсионеры да женщины с детьми. Единственный молодой мужик - Митя. Да и он ждет, когда соберут бригаду в Москву, - готов хоть на стройку, хоть на склад грузчиком. В столице их обычно селят в небольшой комнате без окон, человек по 10. Выходить никуда нельзя - милиция тут же все деньги отнимет. Вкалывают за 75 рублей в день. "Но бывает, и до тысячи в день, - говорит Митя. - А дома я только за 20 долларов в месяц смог охранником устроиться. А если повезет, то грузчиком подработаешь: полторы тонны окорочков разгрузил - полтора доллара". А у Мити - три дочери. Молдавия (а вместе с ней и Приднестровье) - последняя в Европе по величине зарплаты. У деда Леши пенсия - 190 приднестровских рублей - около 23 долларов. Чуть меньше стоит мешок муки. Так что зимой дед ест почти только одну картошку.
Большой удачей здесь считается устроиться на работу на Днестровскую ГРЭС. Когда-то ГРЭС снабжала электричеством Венгрию, Болгарию, Румынию. Сейчас - только Приднестровье. Из 12 блоков работает один. Еще год назад Днестровск полнился слухами: вот-вот ГРЭС купит Чубайс. Но РАО ЕЭС проиграло приватизационный конкурс российско-бельгийской компании, которая выложила за акции ГРЭС 29 млн. долл. ("Это копейки, - говорят здесь, - если все оборудование разобрать на железо, то его можно продать дороже".) Еще 161 млн. долл. обещали вложить в модернизацию станции.
Уже начались переговоры о возобновлении подачи электричества в Румынию. А сотрудникам станции обещают вскоре баснословные зарплаты - 250 долл. Приватизировали в этом году и завод "Октябрь", хотя восстановить его очень трудно.
Но людям все же хочется верить, что работа будет и они смогут вернуться домой.
Память сердца