ПОСЛЕ 1985-го вспоминают добрым словом лишь один ММКФ - первый, "климовский", когда, сидя в пресс-баре "России", можно было запросто наблюдать отплясывающего Мастроянни и выпивающих Феллини с Мазиной. А после... Москва, июль, кинофестиваль - значит, жара, удручающе плохие фильмы и полный организационный беспорядок.
ЖАРА и беспорядок сопутствуют и нынешнему фестивалю. Что касается фильмов (то есть того, ради чего и затеваются фестивали, тем более класса "А", как наш, а таких, кроме нашего, еще четыре - Берлинский, Каннский, Венецианский и в Сан-Себастьяне), то здесь картина такая. В конкурсе, помимо фильмов Филиппин, Исландии, Вьетнама и Гонконга, есть работы мастеров - "Грязное белье" Марио Моничелли и "Жажда жизни" Канэто Синдо (обоим классикам под девяносто, и оба обещали быть в Москве). Наше кино представят Владимир Хотиненко ("Страстной бульвар") и казах Абай Карпыков ("Фара" с Кристиной Орбакайте).
Как всегда, слабость конкурсной программы компенсируют внеконкурсные показы. Место самых скандальных фильмов могут занять "Романс" Катрин Брийя (на фестивале в Роттердаме его обвинили чуть ли не в порнографии) и "Между ног" Куссо-Феррере, призер Берлинского фестиваля, с Викторией Абриль в главной роли. Свое место займет гомосексуальная тема: "Любовь - это дьявол" и "Боги и монстры". Будут последние шедевры классиков - Бертолуччи ("Плененная"), Олтмена ("Счастье Куки"), Дзеффирелли ("Чай с Муссолини"), "Восемь с половиной женщин" Гринэуэя, "Пола Икс" Каракса. Но главным событием, похоже, может стать "Счастье" Тодда Солонца, уже имеющее репутацию интеллектуального хита года.
Что касается гостей, то здесь фестиваль странным образом приобрел не менее странную политическую окраску. В первый же день нас порадовали посещением настоящие звезды, хоть и не первой свежести, - Ванесса Редгрейв ("оскароносица" двадцатилетней давности), Майкл Йорк (герой "Кабаре") с супругой Пэт, представившей фотовыставку обнаженной натуры с некрофильским уклоном, Марко Беллоккио (классик итальянского кино, но, сами понимаете, не Феллини), Франко Неро (Джон Рид из "Красных колоколов" Бондарчука). Помимо того что Неро и Редгрейв в прошлом связывали брачные узы, оба они, а также Беллоккио имеют склонность к политике - работали в так называемом политическом кино, а бравая неувядающая Ванесса и 60-летний Марко (не явившийся на пресс-конференцию по причине внезапного радикулита) - так и вовсе члены своих местных компартий. Да, кстати, и глава жюри, аргентинец Фернандо Соланас, когда-то отмеченный в Канне и Венеции, недавно окончательно ушел из кино в политику, эмигрировав по этой причине из родной страны.
МИЛИЦИЯ около киноконцертного зала "Пушкинский" появилась еще в понедельник утром. В начале пятого к ККЗ подвезли роту кремлевских солдат, которым пришлось минут сорок ожидать окончания генеральной проверки кинотеатра, которую устраивал Никита Михалков. "Смотри-смотри, вон Михалков живой",- показывали родители своим чадам на знаменитого режиссера, быстрой походкой расхаживающего по балкону "Пушкинского" и отдающего распоряжения. Фестиваль-то русский, поэтому и работали по-русски. Все в последний момент.
Потихоньку стала собираться публика. На противоположной стороне улицы стояла... живая Джина Лоллобриджида, которая, правда, почему-то свободно говорила по-русски, периодически употребляя даже такие слова, которые не каждый грузчик осмелился бы произнести при детях. "Ба! Да это же двойник", - наконец догадались мы. Большинство бабулек и молоденьких девчонок всерьез полагали, что перед ними иностранная дива, и пытались взять у нее автографы.
И это было только начало. Среди ожидающих открытия фестиваля бросался в глаза мужчина с пепельной копной волос и наивной улыбкой. Пьер Ришар? В толпе? Мы даже обошли вокруг сквера, чтобы убедиться в своих догадках и выдать завтра сенсацию в номер - "Ришара не пустили на фестиваль". Но это был очередной двойник актера.
ИЗ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ первой (аж в 17.45) пришла актриса Людмила Хитяева (она же впоследствии первой явилась и на банкет). Но охранники и тогда, и после отказались пропустить народную любимицу. Минут за пять до оговоренного в пригласительном билете времени появился бывший президентский телохранитель Александр Коржаков со спутницей, возможно, с дочерью. Александр Васильевич, естественно, не стал толкаться в страждущей прорваться сквозь оцепление толпе, а пошел своим путем - обошел ККЗ и спокойно поднялся по лестнице.
Следом за Коржаковым появился лидер КПРФ Геннадий Зюганов со свитой, он, улыбаясь, одним из первых поднялся по фестивальной лестнице. Народ, несколько уставший от долгого ожидания, тем не менее аплодировал.
Чтобы войти в фойе, каждый гость был обязан пройти через турникет. Единственный, кто отказался это сделать, был Сергей Михалков. Мэтру ничего не сказали, молча отодвинули решетку и вежливо пропустили. Зато его молодой жене пришлось проходить, как всем.
Наконец на улице завыли сирены - приехал Сергей Степашин. Из динамиков раздалось: "Уважаемые гости, просим занимать свои места в зале". Однако через секунду прозвучало другое приглашение - посетить казино на первом этаже. Ко второму приглашению гости остались равнодушны. В зал тоже никто не спешил.
Гости тусовались на балконе. Евгений Евтушенко принимал поздравления с недавним юбилеем. Алексей Петренко общался с женой. Виктор Мережко и Борис Хмельницкий громко смеялись. Среди других популярных лиц были замечены Владимир Кузьмин с женой Верой Сотниковой, Елена Цыплакова, обмахивающаяся веером, Владимир Хотиненко с супругой, Ирэна Лесневская с сыном и невесткой, Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов с дочерью, Людмила Касаткина с Сергеем Колосовым и Зинаида Кириенко с мужем.
Последним по фестивальной лестнице прошествовал президент фестиваля Никита Михалков. Он был одет в тот же шарф, в котором поднимался и по Каннской лестнице. Но на этом, увы, сходство с заграничным фестивалем окончилось.
Церемонию открытия, как и ожидалось, вели исполнители главных ролей в "самом известном фильме десятилетия" "Утомленные солнцем" Олег Меньшиков и Ингеборга Дапкунайте. И музыка звучала из того же фильма. Словом, открытие "имени Никиты Сергеевича".
А в фойе режиссер Евгений Матвеев позировал фотографам в обнимку с Геннадием Зюгановым, Леонид Ярмольник давал сорок восьмое интервью, а Пьер Ришар пытался вырваться из плотного кольца поклонников, окружившего актера после его выхода из зала.
Никита Сергеевич перед началом церемонии сказал: "Надеюсь на лучшее, но готовлюсь к худшему".
И ведь как в воду глядел. Худшим в этот день оказался завершающий пункт программы - банкет. "Счастливцам", получившим правдами и неправдами заветный пригласительный, пришлось, поминая Ходынку, пробиваться с боями сквозь толпу званых и незваных под грубые окрики охранников: "Куда прешь?" и "Пшел вон!" к шатрам, живописно раскинутым в саду "Эрмитаж", под начавшимся внезапно проливным дождем. В итоге все, мокрые и злые, сгрудились в этих самых шатких шатрах и выпивали-закусывали, держа тарелки на плечах друг у друга и передавая через головы раков и свиные ребрышки. И, хотя выпивки-закуски было в изобилии, удовольствие было напрочь испорчено и публика довольно скоро стала расходиться. Лично мы - босиком по лужам.
Новый год начинается в... марте