НА НЕМНОГОСЛОВНЫХ крепких водителях "КамАЗов" МЧС спасательская форма сидит не хуже военного мундира, и даже без оружия и без погон в них угадывается хватка тренированных офицеров спецслужб. Может, поэтому их не сразу пропустили через венгерскую границу?
М. С е р г е е в, Казань
С помощью кувалды и какой-то матери
РОССИЙСКИЙ гуманитарный конвой впервые появился в Югославии зимой 93-го. Холеные парни в комфортабельных кабинах могучих "Дафов" и "Вольво" встретили "КамАЗы" смехом. Но когда на горном перевале выпадал метровый снег или обнажался голый лед, тогда "банзаи" - так прозвали российские "КамАЗы" - шли первыми, а за ними боязливо ползли супергрузовики шведского, датского, английского конвоя.
Однажды наш "КамАЗ" сорвался в пропасть. Водитель чудом остался жив. Искореженную, скрученную в восьмерку машину втащили наверх. Водители других конвоев качали головами и щелкали затворами фотоаппаратов. Через неделю в нашей колонне, как ни в чем не бывало, ехал тот самый "КамАЗ". Обалдевшие от изумления иностранцы снова бросились его фотографировать. Вскоре в печати появились эти два снимка и подпись, что русские "при помощи кувалды и какой-то матери" восстановили не подлежащий восстановлению грузовик.
Путь конвоя проходил через район боевых действий. Мусульмане воевали с сербами, сербы - с хорватами, хорваты - с мусульманами. Враждующие стороны старались вовсю уничтожить друг друга на несчастном клочке земли. Зверствовали.
В одном лишь эта война была "цивилизованной": на время прохода гуманитарного конвоя под эскортом "голубых касок" боевые действия стихали. Но дырки в машинах спасатели все равно привозили. По ним стреляли неприцельно, демонстративно. Ни один сотрудник конвоя не был убит снайпером. Но на горной дороге в одном из "КамАЗов" пуля прошла от водителя слишком близко. Он на долю секунды выпустил из рук руль - грузовик упал со скал. С тех пор первыми в конвое стали пускать "броневики" - те самые "КамАЗы", которые не пропустили на сей раз на венгерской границе.
На Балканах за три предыдущие операции остались четыре российские могилы. Две - далеко в горах. Еще две - под Белградом. "Глупая, нелепая смерть", - говорят оставшиеся в живых и прячут глаза. Всем почему-то кажется, что спасатели гибнуть не должны, раз обязаны спасать других.
Охранная грамота
КОМАНДИРУ русского конвоя Владимиру Башкирцеву враждующие стороны выписали охранную грамоту. Даже через "чекпойнты" в горах (заградительные посты) русские проходили в считанные часы, а иным конвоям приходилось стоять сутками. За все эти годы, с 1993 по 1999 г., гуманитарный конвой МЧС России перевез свыше 40 тысяч тонн грузов в бывшей Югославии. Они везли гуманитарную помощь со складов ООН в мусульманские анклавы, окруженные сербскими войсками. Вывозили оттуда христиан, помогали им разбирать их домики, укладывать нехитрые пожитки. Встречались в Македонии с натовцами: "Иду на спуске, груженый. Навстречу - два их джипа и бэтээр. Не разминуться. Машут - дескать, русский, сдавай назад. А я им - нет, вы назад сдавайте. Они и попятились. Я окошко опустил и, проезжая, кричу: "Ты там, где я, не езди!" - рассказывает водитель В. Панюшкин.
Жизнь вынуждала зорко следить за политическими событиями. "Каждое случайно брошенное слово кого-нибудь из наших политиков тут же отражалось на нас. В машины летели камни. Тогда-то и придумали надевать на лобовые стекла сетки. Как политики оплошали - так "задраивай люки". Одно утешение: шведы и англичане привозили битые стекла и порезанных водителей больше нашего".
Плата за риск
СЕМЬДЕСЯТ груженых "КамАЗов" с включенными фарами идут со скоростью 80-90 километров в час. Днем. Ночью. Их ждут. Им надо спешить. Когда совсем нет сил - обматывают вокруг шеи, как кашне, мокрое полотенце. "Мужички, держитесь, осталось совсем немного", - просит по рации командир. Нельзя тормозить - можно "сложить" колонну "в елочку". Нельзя менять дистанцию - иначе колонна будет "играть в гармошку". Такая вот адская гонка.
Каждому из них за эту работу платят зарплату - вместе с пайковыми что-то около тысячи. Да еще командировочные - столько же, сколько любому командированному. В Югославии - 54 доллара в сутки. А за риск? Не предусмотрено. Ездят водители-контрактники. Молодежи мало. Зато много седой спасательской гвардии. Как Владимир Панюшкин, с которым посчастливилось ехать в одном "КамАЗе": "Ко мне подошли и спросили: "Ты поедешь? Только там, знаешь, бомбят". - Я сказал: "Поеду, если возьмут". Почему? Потому что я хочу быть там".
Бомба в теле