КОГДА надсадный вой сирены, оповещающий о воздушной тревоге, раздается среди ночи, ощущение, надо признаться, не из приятных - жуткое. Особенно когда почти весь город погружен во тьму (при том, что некоторые улицы, вопреки всем правилам светомаскировки, все же ярко освещены), а где-то на горизонте вспыхивает зарево от взрывов ракет и пожаров...
ОДНУ ночь мы провели на крыше нашей гостиницы - одного из наиболее высоких зданий в центре Белграда. Было очень холодно, ветрено, и трудно было понять, то ли в небе кружат самолеты, то ли это ветер так завывает. Одно было несомненно: мартовские коты, которым на войну было совершенно наплевать, орали всю ночь с таким неистовством, что заглушали даже вой сирен. А влюбленные парочки страстно целовались на скамейках белградских скверов - назло НАТО...
Посольство РФ в осаде...проституток
ВРОССИЙСКОМ посольстве обстановка гораздо "горячее", чем в городе: здесь работают без сна и обеда. Консульскую службу буквально истерзали за последние дни люди, жаждущие той или иной помощи или информации.
После сообщения в одном из телерепортажей о будто бы разорвавшихся вблизи посольства пяти ракетах телефоны посольства раскалились докрасна...
Женщины и дети из посольства эвакуированы отнюдь не все: кто хотел, тот остался. Сейчас основной контингент тех, кто обращается в посольство РФ за помощью в эвакуации, - это российские гражданки, состоящие в браке с югославами, и... проститутки из бывших союзных республик (главным образом из Молдовы). Жрицы любви, в большинстве своем пробравшиеся в Югославию нелегально, буквально орошают слезами газоны вдоль посольской ограды, умоляя помочь им. Правда, они, похоже, не столько напуганы войной и бомбежками, сколько бедствуют из-за потери заработков: в Белграде для них сейчас работы нет, и многие пытаются заработать хотя бы на пропитание, стройными рядами выстраиваясь вдоль шоссейных дорог, соединяющих Югославию с сопредельными странами.
В нашем посольстве не отказывают в помощи, если человек действительно попал в беду. При нас позвонила армянка, у которой в бомбоубежище украли сумку со всеми деньгами и документами. За то, чтобы ей помогли вернуться на Родину, она предлагала последнее, что у нее осталось, - золотые серьги. Ее заверили, что помогут и без этого.
В Белграде все спокойно?
ВОПРЕКИ впечатлению от телерепортажей столица Югославии живет нормальной жизнью.
Подлинный ужас бомбардировок и ракетных ударов ведом жителям Приштины и других населенных пунктов Косово, где после налетов авиации НАТО полыхают жилые кварталы и гибнут люди.
Сейчас, в полдень, когда пишутся эти строки, в окрестностях Белграда то и дело проносятся военные самолеты, однако жители не обращают на них внимания. Когда с утра в очередной раз прозвучал сигнал воздушной тревоги, на лужайке под окном гостиницы группа парней пила пиво, прогуливались девушка с собакой и пожилой мужчина с ребенком. Мужчина спокойно взял ребенка на руки и не спеша, с достоинством прошествовал к дому. Девушка как ни в чем не бывало продолжала гулять, а молодежь - пить пиво. Не был прерван показ художественного фильма по главному телеканалу, лишь пошла бегущая строка, напоминающая о воздушной опасности. По бомбоубежищам почти никто не прячется, никакой паники нет.
Кое-где - правда, с соблюдением правил светомаскировки - даже работают бары и клубы, но большинство увеселительных заведений и ресторанов закрыто. Но можно спокойно поесть в многочисленных кафе и закусочных, кроме, естественно, заведений "Макдоналдс", которые сиротливо зияют глазницами разбитых витрин.
Все магазины открыты, и никакого ажиотажа в них не наблюдается. В дефиците оказались разве что сигареты: их появление в ларьках тут же вызывает скопление покупателей. По всей видимости, желание курить сильнее патриотических чувств, поэтому длинная очередь, выстраивавшаяся к табачному киоску вблизи от разгромленных культурных центров США и Франции, бойко скупала блоки сигарет "Marlboro" и "Lucky strike" (что, кстати, можно перевести как "Удачный налет").
Все остальное - хлеб, мясные и молочные продукты, макаронные и кондитерские изделия, консервы, овощи, фрукты - продается в изобилии и покупается гражданами в обычных количествах. Заметно опустели ряды центрального рынка, но и здесь идет торговля основными продуктами. Еще одна очередь, которую удалось увидеть, была за уцененными бананами, обычная цена которых в пересчете на доллары вдвое выше московской. В основном же продукты стоят примерно столько же, сколько и в России.
Особая ситуация - с бензином и дизельным топливом. Горючего сейчас в Югославии днем с огнем не сыщешь - все идет на нужды армии и государственного и муниципального транспорта. Тем не менее на улицах довольно много частных автомобилей и такси: "выручают" спекулянты, у которых топливо есть, но впятеро дороже.
Пропаганда вместо порнухи
В КИОСКАХ Белграда в момент исчезли все западные газеты.
Почти нет и журналов, даже порнуху и ту продают исключительно местного производства. Отрубились "импортные" каналы телевидения, в четырехзвездной гостинице "Москва", где мы живем, нет даже "Евро-спорта". Два местных телеканала работают круглосуточно и слегка напоминают родное телевидение периода ГКЧП: сплошная классическая музыка - "Фауст" Гуно, "Дон Карлос" Верди, для полного счастья не хватает только "Лебединого озера".
Новости иногда идут по часу и больше, но показывают практически одно и то же. Информация о ходе боевых действий довольно скупа, зато чисто пропагандистский мотив присутствует постоянно: гневные речи простых граждан, митинги протеста в странах Европы и даже футбольные и баскетбольные матчи, в которых югославская сборная громит американцев, итальянцев, немцев, англичан и т. п. (Досталось и нам: показали баскетбольный матч 1990 г., где "юги" уделывают команду Советского Союза.)
Театры в Белграде работают, но репертуар слегка "подредактирован" - веселые спектакли
заменяются на серьезные и патриотические: вместо легкомысленного "Севильского цирюльника" дают драматический "Мамац" неизвестного нам Давида Албахари. Дискотеки, казино, разнообразные злачные заведения не функционируют, поэтому вечером город вымирает довольно рано.
Самолет на огороде
В ДЕРЕВНЮ, близ которой упал американский "Стелс", мы приехали на машине.
Только успели поговорить с местными жителями, как в сопровождении полицейских прибыли два автобуса с журналистами, которых организованно привезли сюда, словно на экскурсию. Пишущая и снимающая братия, вдоволь нафотографировавшись на фоне фрагмента крыла, отброшенного с поля к огородам селян, деловито принялась раскурочивать его на сувениры. Очень быстро с чуда вражеской техники ободрали почти всю обшивку. (Мы, грешные, тоже отколупнули по кусочку.) В конце концов военные отогнали всех от трофея, опасаясь, видимо, что его разберут до последнего винтика.
Вообще говоря, складывается впечатление, что для сербских военных (не берем, конечно, Косово, где кровь льется всерьез и помногу) война - это, конечно, трагедия, но и... немного игра, правилам которой они с увлечением следуют. Простые же граждане Белграда ее практически не замечают. Что ж - так было и у нас. Чеченская война уносила жизни мальчишек-солдат, но сильно ли это влияло на быт спокойной и сытой Москвы?
Победа или смерть
ВООБЩЕ мнения простых сербов о войне можно разделить на несколько групп.
Подавляющее большинство считает, что она идет из-за того, что НАТО поддерживает косовских сепаратистов, хочет оттяпать Косово у Югославии и разместить там свои войска. Сопротивление этому очень велико, и тут с Милошевичем солидарны полностью.
- Отделить Косово - все равно что отрезать руку, - говорил нам 50-летний инженер Милинко. - Вы же не отдаете Чечню!
- Косово - это сердце Сербии, разве можно жить без сердца? - вторил ему 62-летний профессор Белградского университета Красимир. Оба они полагают, что НАТО должно прекратить агрессию, а Косово - остаться в составе Югославии. На уступки Америке идти нельзя. Несколько меньшая часть тех, с кем удалось пообщаться, считает, что для прекращения бойни Милошевич обязан пойти на переговоры, возможно даже предоставление косоварам автономии, но войск НАТО там быть не должно. За этот путь высказывались преимущественно женщины. Наконец, некоторые студенты говорили, что Милошевич, в общем-то, всех достал, страну завел не туда, довел до обстрелов Белграда; что кусок территории не стоит крови и все надо решать миром. Таких - меньшинство. На грандиозном митинге-концерте, состоявшемся в воскресенье на центральной площади Белграда, молодые ребята и девчонки весело жгли американские флаги, чучела Клинтона, посылали проклятия в адрес НАТО и т. п. Чем-то опять-таки это было похоже на события августа 91-го в Москве. Правила бал не столько ненависть, сколько удаль, кураж и бунтарский дух. Серьезности войны в Европе, как нам показалось, не понимают не только натовские военачальники, но и многие сербы, живущие далеко от реального театра военных действий.
Редакция выражает благодарность за содействие Консульству РФ и Посольству РФ в Белграде.
ПРАЗДНИКИ