Московское метро (наша справка):
Общая протяженность линий - 262 км.
Общее количество станций - 161.
Всего работают 30 тыс. чел., дежурных по станции - около 500, только женщины.
Московское метро посещают более 8 млн. чел. в сутки - по этому показателю мы лидируем среди "подземок" мира.
...МЫ ГРОМКО хохотали, толкали друг друга и прыгали по разноцветным мраморным плитам, будто в "классики" во дворе. "Девочки, как вы себя ведете в метро?!" - строго спросила нас дежурная по станции. Фуражка с красным околышем, похожая на военную форма, в руке свернутый флажок, которым она дает отмашку проезжающим поездам. От ее грозного окрика мы присмирели и молча пошли к эскалатору. Строгая колоннада станции, зеркально отполированный мрамор, мозаика на стенах, роспись и бронзовые плафоны на потолке. Таким было метро моего детства. Взрослая, я уже не любуюсь плафонами и мозаикой - турникеты засасывают меня по утрам для того, чтоб усталую выплюнуть вечером. Но, видя на платформе женщину в форме - дежурную по станции, я почему-то всегда внутренне подтягиваюсь, будто слышу строгий голос...
"Только не в мою смену!"
- НУ ЧТО вы, ни о каком приличном поведении в метро сегодня и говорить нечего. Знаете, что тут по вечерам перед закрытием вытворяют?
Я разговариваю с усталыми пожилыми женщинами, их должность самая массовая в метро - дежурный по станции. Они без удивления, монотонно рассказывают о том, как где-нибудь в уголке платформы несдержанный пассажир средь бела дня может сходить по-большому и на замечание дежурного послать его подальше. Как молодая пара в вечернем метро, стоя за колонной, торопливо бьется в оргазме, а если подойдет дежурная, не останавливаясь, пригрозит: "Иди отсюда, а то хуже будет..."
Хуже, считают они, некуда. Мало платят и много требуют, каких-нибудь специальных льгот дежурные не имеют, зато в избытке - штрафы: у них могут вычесть из зарплаты за все нарушения, что происходят на станции. Двери в дежурку почти всегда закрыты изнутри на замок. Открываются они, когда у дежурного осмотр станции. За 12-часовую смену каждый час нужно выходить и смотреть, все ли в порядке, потом подняться наверх, к контролерам, перемолвиться с милиционерами, с которыми в одной смене дежуришь.
Это только для торопящихся пассажиров толпа безликая. При том количестве лиц, что мелькают перед дежурными каждый день, некоторые они научились читать, как книгу. Больше всего не любят тех, кто собирается покончить счеты с жизнью. Таких людей, как они говорят, нельзя не заметить: долго ходят по платформе, взгляд - у кого остановившийся, у кого блуждающий. Что-то прикидывают, будто примериваются, вид растерянный, отрешенный, беспомощный. Анна Егоровна М. до сих пор вспоминает этот кошмар, помнит тот день в деталях: "Это было в мае 85-го, я еще платье накануне купила, стала гладить, утюгом сожгла... Он молодой такой был, из всех документов - только пропуск на "Мосфильм"..." А вот Вере Петровне К. повезло: "Я его сразу увидела во время осмотра станции, последила и поняла: бросаться на пути собрался. Подошла к нему и громко так сказала: "Только не в мою смену!" Мужчина смутился очень - и убежал на переход. Настроение я ему точно сломала, может, раздумал?"
"Не связываться и улыбаться"
ТАК их инструктируют. Потому что перед хулиганами, наркоманами и прочей подобной публикой женщины беззащитны. Екатерина Филипповна Г.: "Подходит ко мне один такой и спрашивает: как от метро доехать на автобусе до какого-то банка? Я говорю, не знаю. Он мне как даст кулаком по переносице! И ушел. А вроде с виду приличный был..." Женщины сейчас и не знают, от кого чего ждать, - с виду все неплохо одеты, люди как люди. Не так давно на дежурную по эскалатору вдруг ни с того ни с сего накинулся солидный гражданин. Проверили документы - оказался помощником депутата Государственной Думы. Спросили, почему так себя вел, ответил: "Голос мне ее не понравился".
Есть еще одна категория пассажиров подземки, которых дежурные по станции, наоборот, хорошо "знают в лицо", но никому об этом не говорят, боятся. Каждый день они встречают "ночных воров" - группы из 2-3 человек подсаживаются перед закрытием в полупустые вагоны, чтобы обирать пьяных и заснувших. Цыган, которые "шумною толпою" обкрадут кого угодно, да так виртуозно, что человек не заметит. Инвалидов, которые постоянно работают на их ветке. Среди последних попадаются, конечно, истинные калеки, но больше "карнавальных" - "глядишь, в другой раз идет чистый, хорошо одетый, значит, выходной у него"...
Бомба в сумке
ОСОБЫЙ режим, объявленный в столице во время недавних взрывов, в метро и сегодня никто не отменял. Женщины считают, что это правильно - "мало ли чего, лучше перебдеть, чем недобдеть". И они бдят. Хотя даже самые невинные с виду находки им трогать не разрешено: сразу нужно вызвать милицию, она разберется. Для этого на каждой станции стоит ВЗК - такая круглая большая металлическая емкость с толстыми стенками, куда нужно помещать то, что предположительно может взорваться до приезда спецов. Страх, иногда совсем не напрасный, наводит на дежурных и то, что пассажиры в суете и спешке попросту не заметят. Ну кто рассмотрит в час пик у стены белый одноразовый стаканчик с торчащими из него проводками? А дежурный обязан это видеть. И видит. Как и то, как какой-нибудь любознательный пассажир "намылился" посетить тоннель. "Мне, говорит, интересно. А сам-то уже за 40 лет мужик, должен бы понимать - нельзя..."
При таком ежедневном тренинге всех чувств дежурного - наблюдательности, прозорливости, - поневоле станешь не только психологом, но и сестрой милосердия. Но это уже по обязанности. Первую помощь до приезда городской "скорой" окажут всегда, хотя лекарств в дежурке дефицит - средства на это выделяются скудные. "А если не то дашь - и помрет? А если аллергия у кого? У пассажиров всегда все необходимое стрельнуть можно, и потом - у хроников все с собой, что надо, есть".
Лес. Шалаш семеиный...