20 лет назад, 25 сентября 1985 г., было создано Всесоюзное добровольное общество борьбы за трезвость. Это, пожалуй, единственный юбилей, по поводу которого не принято устраивать шумных застолий и чокаться рюмками с водкой.
НИКИТЕ 29 лет, у него светлые волосы, внимательный взгляд и модный свитер. Он ведет меня задворками к зданию наркодиспансера N 2, где сегодня состоится собрание Общества анонимных алкоголиков (АА). "80% всех пришедших узнали о собраниях от знакомых. Направлений в "АА" никто не дает, - рассказывает он. - "АА" - добровольное общество, где нет списка членов и обязательных взносов. Нет и наркологов, которые читают лекции или прописывают лекарства. Единственное условие вступления в "АА" - желание бросить пить".
"Убить время, лишь бы не пить"
ГРУППА товарищей, встретившая меня на крыльце здания, меньше всего походила на сборище алкоголиков, пускай и анонимных. Спокойные, опрятные и доброжелательные, с таким же успехом они могли быть членами клуба любителей рыбалки. "Меня зовут Изя. Я староста, - представился пожилой мужчина. - Если ты хочешь присутствовать на собрании, то должна назвать свое настоящее имя и сказать, зачем пришла".
До начала собрания осталось 15 минут - пришедшие начали рассаживаться вокруг стола, разливать чай по кружкам и жевать печенье. "Сырых (так в "АА" называют новых членов группы. - Прим. авт.) приходит много. И уходит тоже много. Но мы никого не пытаемся вернуть. Даем номер телефона и говорим: будет плохо, звони, - резюмировал Изя. - Было время, когда я посещал 9 собраний в неделю. Хотел убить время, лишь бы не пить".
На мой вопрос, каким образом собравшиеся попали в "АА", я получила следующие ответы: "Устал бухать", "Надоело кормить ментов и государство", "Пытался зарезать сестру и выкинуть мать с 8-го этажа". Самой типичной для всех была фраза: "Допился до своего дна". "Последние годы я пила только суррогаты алкоголя, из-за чего постоянно травилась. Дошло то того, что в вытрезвителях и больницах у меня была своя койка", - рассказала девушка Вика. Ее перебил Александр, у которого тоже было чем похвастаться: "А меня в реанимации Склифа все врачи знали по имени. Привезут в очередной раз, а медики спрашивают: "Неужто Сашка до сих пор тепленький?"
"Спасибо, сегодня я трезвый"
СОБРАНИЕ началось, как 1 сентября в школе, - со звона колокольчика. "Здравствуйте! Меня зовут Ольга. Я - алкоголичка", - поприветствовала всех ведущая. "Здравствуй, Оля", - ответила ей хором группа. Далее по цепочке представились Дима-алкоголик, Люба-алкоголичка, Изя-алкоголик и еще двадцать человек.
Несмотря на требование ведущей отключить мобильные, мой сосед справа долго стучал по кнопкам своей трубки, после чего продемонстрировал экран телефона, на котором высветилось число "135 816". "Столько часов я трезв", - с гордостью сказал он. "Почтим минутой молчания тех, кто умер или находится в срыве. Подумаем о себе", - сказала ведущая, после чего аудитория затихла.
Следующим этапом собрания было коллективное чтение "Двенадцати традиций" и "Двенадцати шагов Анонимных Алкоголиков".
"Давайте поделимся друг с другом радостями и проблемами", - предложила ведущая. Радоваться группе пришлось за Леонида, у которого был юбилей трезвости - 7 лет без спиртного. "Правда, он наступит только завтра. Но ведь осталось всего несколько часов..." - извиняющимся тоном закончил свою речь мужчина. Больше праздников не оказалось, поэтому настал черед проблем. Каждый оратор заканчивал свое выступление словами: "Спасибо. Я сегодня трезвый". Группа отвечала ему понимающими взглядами и взаимным "спасибо".
Далее ведущая читала вслух "Желтую книгу" (официальное название - "Жить трезвым") - главу, где говорилось о том, что алкоголик не должен требовать от себя невозможного. По поводу прочтенного текста завязалась оживленная дискуссия. "Я слышал от многих, что самое сложное - прожить без спиртного первые полтора года, - высказался Коля, - ничего подобного! Сложно не выпить первый час. Ведь за ним наступит еще один час, который также нужно продержаться".
Следующий обязательный момент собрания - сбор пожертвований. В шляпу, на которой красовалась надпись "Не жлобись", каждый положил сколько мог. Были и те, кто воздержался от пожертвований. "Сегодня шляпа принесла нам 356 рублей и 50 копеек," - сказала женщина-казначей. "Спасибо, шляпа", - хором ответили собравшиеся. Работа группы завершилась молитвой: все присутствующие взялись за руки и прочли вслух "Боже, дай мне разум и душевный покой...".
На прощание мужчина, представившийся как "дедушка-алкоголик", беззубый, седой старичок, сказал мне: "Знаешь, дочка, когда я первый раз пришел в группу, то принес с собой в сумке бутылку водки. Думал, среди этих ребят обязательно найдется, с кем выпить. А через месяц я буду праздновать девять лет трезвости. Мои родные дети не верят, что я действительно бросил. А ты приходи и порадуйся за меня".
P. S. В 1991 году Общество борьбы за трезвость было переименовано в Общество трезвости и здоровья.
Первый раз с девочкой