Корреспондент "АиФ" покатался на машине времени! Шесть часов на самолете от Москвы до Иркутска, затем восемь часов на "Ракете" вверх по Ангаре - и вы в прошлом.
КАК только я высадилась на пристани деревни Карда Иркутской области, тут же попрощалась со всеми достижениями цивилизации ХXI века. Если бы кардинцы увидели, как моя подруга покупала холодильник с встроенным плазменным экраном, а ее сын выбирал беспроводную "мышь" для компьютера, они бы решили, что это картинка из фильма-сказки.
В Карде в глаза не видели компьютеров, а старенькие холодильники давно выполняют роль шкафов.
Здесь нет телефона, электричества, магазина, детского сада, школы, клуба, библиотеки, почты и, наконец, милиции и какой-либо власти.
Районный центр находится в 120 км, а добраться туда можно лишь летом и только на теплоходе. В полной изоляции от мира живут 50 человек. Я стала 51-й по счету...
- Слышали об энергетическом кризисе в Москве? - разговариваю с бабой Феодосьей.
- А че это такое?
- Электричество в городе отключилось.
- Дык у нас его вообще нет.
- А слышали, Волочкова беременна?
- Не знаю, кто така. Телевизор-то не показыват.
- А к олигархам как относитесь?
- Олигархам?! А по-русски это че значит? Ой, девушка, хватит вам свои мудреные вопросы задавать, лучше вот пирожками с мясом угощайтесь.
- Извините, а мясо у вас откуда? Коровы не держите, магазина нет.
- Этому мясу четыре года.
- Сколько?! - я чуть не подавилась.
- Я как коровку зарезала, мясо засолила, в трехлитровые банки уложила и - в погреб. Да вы ешьте, не бойтесь, еще никто не отравился.
Жириновскому, Кудрину, Путину...
ВОЗВРАЩЕНИЕ кардинцев назад в прошлое произошло не в одно мгновение. Еще десять лет назад здесь и телевизор смотрели, и газеты получали, и в клуб на танцы бегали. Сегодня из 150 человек в деревне осталась только треть.
Народ начал покидать Карду после того, как закрыли главное место работы - леспромхоз. А леспромхоз ликвидировали после того, как вырубили весь близлежащий лес. "Думали, тайга огромная, леса навалом. А поди ж ты, закончился, - говорит Юрий Безруких, получивший в деревне прозвище Писатель. - Помню, в 1978 году приехал в Карду из Братска (в деревню перебрался позже из-за астмы), и мой дружок тракторист Мишка говорит: "Давай-ка я тебя кедровыми орешками угощу". Я удивился: "Как ты их достанешь? На дворе август". А он как трактором на кедр наехал, р-раз - и свалил дерево. Говорил я Мишке, что сам рубит сук, на котором сидит. Без уважения относились к тайге, вот и погубили".
Писателем Юрия Безруких прозвали в деревне за то, что строчит письма разным чиновникам с просьбами не погубить родную Карду (раз в месяц в деревню приезжает почтальон с пенсиями). Писал Жириновскому, Касьянову, Кудрину - никто не ответил. "Вот написал письмо Путину. Отправьте его, когда будете в Москве, - просит меня Безруких и продолжает: - Уже несколько лет обсуждается вопрос расселения Карды. Обещают выделить по 50 тысяч рублей на человека, только разве купишь дом на эти деньги? Вот и живут здесь те, кто не может уехать. Да и не хочется бросать такие благодатные места. Ведь так можно все села в России "позакрывать", а потом схватиться за голову, да поздно будет. Народ-то пьет от безделья".
Да еще как пьет. В Карде я познакомилась с хронической алкоголичкой девяти (!) лет от роду. Говорят, родители начали наливать девочке спиртное, когда та была еще малюткой. После выпивки девочка не плакала, а спокойно спала в своей кроватке.
- Жалеешь, что школу в деревне закрыли? - спрашиваю у нее.
- Не-а. А у тебя выпить есть что?
"Нам надоели ужины при свечах!"
ТАК и живут. Полдеревни пьет, а непьющие закрывают двери на замки и трясутся от страха, когда пьяницы приходят требовать у них еду или деньги.
- Милиция приезжает искать преступников? - спрашиваю у представителя "клана непьющих", в прошлом начальника местного аэропорта, а ныне лесника и отца шестерых детей Геннадия Замарацкого.
- Пока милиция сюда доберется, мы сами выясним, кто че видал и кто че слыхал. Милиции уже готового преступника выдаем.
- Как вам без власти живется?
- Без власти нормально, а вот без школы плохо, детям учиться надо. А вообще-то человек ко всему привыкает.
- Летом здесь жить можно, - вступает в разговор супруга лесника Людмила, - а вот зимой, когда темень наступает уже в четыре часа дня, заняться совсем нечем. В туалет с фонариком бегаем, дома сидим при свете керосинки или свечи. Вот городские говорят: "Ужин при свечах - как это романтично!" Да если бы они знали, как нам надоели эти ужины при свечах!