Его любят и ненавидят. Но он спокоен. Не зря же отец сказал ему: "Пусть лучше завидуют, чем сочувствуют".
АХ, КАК приятно перемыть косточки известному всей стране человеку! В обычное время делать это не позволяют правила приличия, но сейчас особый случай - юбилей.
Где любовь человека, там и весь он
ДА, НИКИТЕ Сергеевичу Михалкову 21 октября - 60 лет. Рубеж самый серьезный, на котором достигается полная зрелость ума и чувств и в то же время сохраняются еще силы для их использования. Попробуем же с помощью нашего "наружного наблюдения" угадать, с чем он пришел к этому рубежу и в каком направлении зашагает дальше.
Читатель может сказать: а зачем гадать, не проще ли спросить об этом самого юбиляра?
Но вот я представляю, как задаю ему вопросы, и предвижу, что он на них будет отвечать. И, слыша эти ответы, чувствую, как во мне поднимается Станиславский: "Не верю!" Не так прост Никита Михалков, чтобы выворачивать наизнанку свою душу перед журналистами.
Легко идентифицировать только стереотип, а Михалков - штучное изделие. Такие, как Михалков, с конвейера не сходят, это собранный вручную 550-сильный "Бугатти". И понять, на что расходуется эта повышенная мощность, с помощью стандартной логики невозможно.
Ее обманчивость в применении к этому человеку становится очевидной, если вспомнить его карьеру и то, как она воспринималась публикой. В возрасте 18 лет он снялся в фильме "Я шагаю по Москве" и сразу стал кинозвездой, причем того амплуа, которое составляет предел мечтаний начинающего актера - амплуа молодого красавца. Но ожидания поклонников и поклонниц не сбылись - он пошел по другому пути и начал сам снимать фильмы. Почему?
Объяснение я вижу только в одном: Михалков принадлежит к тем натурам, которым недостаточно просто жить, а необходимо знать, для чего они живут.
И он стал воспроизводить разные способы жить на экране, глядеть на них со стороны и делать для себя какие-то выводы. Это была полемика с самим собой и с теми людьми, которые предлагали свою оценку жизненных реалий. В фильме "Родня" я явственно вижу его спор со старшим братом, снявшим в Америке ленту об "идиотизме деревенской жизни", о людях из глубинки, приехавших в город и выглядящих дикарями. В "Родне" же все прямо противоположно: деревенская гостья не только показывает себя в духовном плане много выше городских родственников, но проявляет практическую мудрость.
Именно в фильмах Михалкова следует искать ключик к разгадке этой личности. Сами названия их многое могут прояснить. И наилучшей зацепкой представляется мне название картины "Свой среди чужих, чужой среди своих". Михалков относит его не только к герою фильма, но и к самому себе.
В каком смысле надо это понимать? Думаю, сам Михалков нашел ясный ответ на этот вопрос не сразу, а лишь через пять лет и выразил его художественными средствами в, может быть, самом проникновенном из своих фильмов - "Несколько дней из жизни Обломова".
Эта картина очень важна для расшифровки сущности нашего юбиляра по той причине, что она приоткрывает нам предмет его любви. Известно, что где любовь человека, там и весь он. Она потому проникновенна, что любовь Ильи Ильича Обломова есть любовь Никиты Сергеевича Михалкова, а значит, в ней нет ни тени фальши. Что же они оба так сильно любят?
Ответить можно одним-единственным словом - Россию.
Пути назад у него нет
В СВОЕМ восприятии понятия "Россия" люди делятся на две категории. Для одних это - конкретное государство с политическими и общественными институтами, народным хозяйством и т. д. Нравится им это государство - значит, они любят Россию, не нравится - значит, не любят. Для других, если исключить из рассмотрения государственный строй и его политику, останется не пустое место, а нечто вполне реальное, это и будет Россия. Они не смогут объяснить, что это такое, но это-то необъяснимое они и любят больше всего другого.
Обломов, не отдавая себе в этом отчета, любил именно саму Россию. Он был уязвлен этой любовью с детства, с тех дней, когда кормилица подносила его к иконам.
Михалков - родственная ему душа. У него тоже есть отцовская усадьба с особенными, не произрастающими в нашем климате деревцами, при взгляде на которые в сердце возникает святой для него образ мамы, посадившей их, - главного человека его жизни, передавшего ему эстафетную палочку любви, которую он с тех пор и несет. И как он был бы счастлив не покидать свое родное гнездо, париться по субботам в баньке, а потом душевно общаться с друзьями за рюмкой наливки. Но жизнь стала более жестокой, чем при Обломове, и сказала ему: "Ничего этого у тебя не будет, если ты не станешь Штольцем".
Никита Михалков - это Илья Обломов, вынужденный стать Андреем Штольцем. Исключительно добрый и любвеобильный по натуре человек, он заставляет себя быть жестким, как Штольц, и часто перегибает палку, обижая людей в таких ситуациях, где настоящий Штольц решил бы вопрос дипломатично и мирно.
Но пути назад у него нет. После всех поворотов и зигзагов он вышел на финишную прямую, найдя наконец ответ на вопрос, для чего он живет: чтобы служить России.
НАКАНУНЕ юбилея Никита Михалков сделал "Аргументам и фактам" несколько довольно неожиданных признаний.
Что страшнее предательства
- Страшнее этого может быть только отсутствие Бога в человеке и отсутствие потребности в Боге. Одиночество - это отсутствие потребности в Боге.
Деньги и счастье
- Мой замечательный продюсер Мишель Сейду очень честно сказал: "Моя родина там, где меньше налоги". Цинично, но очень похоже на правду. Можно относиться к этому как угодно, но найдется много людей, которые под этим подпишутся. И не будут при этом предателями, изменниками Родины...
Что важнее здоровья
- Ничего. Здоровье - это аванс, который дает тебе Господь Бог, а ты должен его отработать. А если не отработаешь, то очень скоро начнешь платить проценты. Другой разговор, что иногда ты работаешь и не можешь сделать остановку, чтобы, скажем, позаботиться о себе. А это идет во вред. Но если ты все делаешь во благо и рискуешь собой ради дела, есть надежда, что Господь смилостивится.
Родительские слова и заповеди, ведущие по жизни
- Их очень много. "Никогда не обижайся. Потому что если тебя хотели обидеть, не доставляй этим людям удовольствия. А если не хотели, то их можно простить". Или - "Если тебе что-то катится в руки просто так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько из 10 людей от этого бы не отказались. Если насчитаешь больше пяти - откажись. Потому что идти надо в узкие врата". "Счастье жизни - в самой жизни", - слова Толстого. "Делай, что должно, и будь что будет".
О том, чего стыдится Михалков, почему считает себя одиноким и как сочетается вера в Бога с занятием политикой, читайте в следующем номере "АиФ".
Смотрите также:
Гоша Куценко: "Люди жадны до боли"