За два десятилетия, проведенных в Генеральном штабе Вооруженных Сил СССР, Роберт Игнатьевич БЫКОВ, ныне полковник запаса, "пережил", как принято говорить, многих военных руководителей. Почти каждый из них оставил в памяти короткие истории, в которых зачастую проявлялись не только их личные черты, но и некоторые детали, характеризующие "быт и нравы" ушедших лет. Мы понимаем, что кому-то участники этих эпизодов могли запомниться и с совершенно иных сторон. И в то же время считаем, что к любым, даже самым субъективным человеческим воспоминаниям нужно относиться с должным уважением.
С БУДУЩИМ Маршалом Советского Союза С. Ахромеевым первый раз я встретился при не совсем обычных обстоятельствах. Мне поручили отнести ему докладную записку о происшествиях за прошедшие сутки. Будучи тогда еще новичком в дежурной службе, я, естественно, пошел самым коротким путем - через 1-й подъезд старого здания Генштаба (потом выяснилось, что рядовым офицерам этим путем ходить было запрещено). Подошел к лифту, а около него стоит генерал.
- Разрешите подняться с вами, товарищ генерал? (Все мое поведение было грубым нарушением "законов" 1-го подъезда.)
- Поедем. А вы откуда и к кому?
Я доложил, как полагалось. Он молча нажал на кнопку лифта. Когда поднялись на этаж, я попробовал открыть дверцу, но она, к моему удивлению, не поддалась.
- Закрыто! - растерянно произнес я.
- Сейчас откроем, - сказал генерал и достал собственный ключ.
Вошли на этаж, а он мне говорит:
- Видите ковровую дорожку? Вот идите по ней направо.
В это время вылетел с докладом дежурный. Генерал выслушал доклад и скрылся за дверью, а я спросил дежурного, где найти Ахромеева.
- Так ты же шел вместе с ним, - изумился тот. Как ни странно, Сергей Федорович запомнил этот случай и при случайных встречах отвечал улыбкой на мое приветствие.
* * *
В Ровно во время больших войсковых учений на Западной Украине прилетел министр обороны Д. Язов. Надо было встречать и его, и свиту. Я подготовил колонну из двенадцати автомашин "ГАЗ-69", но заправились они из резервной автоцистерны, а она оказалась залита наполовину водой вместо бензина. В результате семь из двенадцати "газиков" до аэродрома не дошли.
Доложил первому заместителю начальника Генштаба генералу В. Лобову. Ждал в ответ "гром и молнии", но получил только короткое указание: "Действуй!"
Я и действовал - перехватили чужие автомашины, но министра со всеми сопровождающими довезли благополучно.
* * *
В конце 80-х гг. на партийном собрании Главного оперативного управления Генштаба генерала М. Моисеева должны были выдвигать кандидатом в народные депутаты СССР от КПСС.
Собрание оказалось бурным. Один капитан 1-го ранга - из кандидатов на увольнение в запас - бросил в лицо Моисееву: "Зачем вас выбирать в депутаты? К вам и сейчас на прием не попадешь. Мы в одной парторганизации, но на ваш пятый этаж не пройдешь. Мне лично не нужен недоступный депутат!"
- Ну, почему же, - ответил Моисеев. - Я готов решать по возможности оперативно все наши жизненные вопросы.
В перерыве три полковника немедленно подсуетились, подав ему "на пробу" рапорта с просьбой оказать содействие в приобретении личных автомашин "в связи с приближающимся увольнением в запас". Попытка удалась.
* * *
Напоследок одно лирическое воспоминание. В старом здании Генштаба на улице Фрунзе был внутренний дворик с чудесным садом и вращающимся фонтаном. В этот дворик выходил подъезд министра обороны СССР.
В теплые летние дни Маршал Советского Союза А. Гречко прогуливался по саду - всегда в кителе, даже в сильную жару. Ему нравилось смотреть, как созревают яблоки.
Но вот они созрели! Министр выбирает штук пять-шесть самых лучшие и передает их в окно 1-го этажа пожилой машинистке Центрального командного пункта Генштаба. Оба улыбаются яблокам и солнцу...
И все помнят о том, что без разрешения министра срывать первое яблоко в саду никому не разрешается.
Записал Валерий БУЛДАКОВ.
Язов: десять минут на переворот. Время пошло