Лифт открывает двери на восьмом этаже, корреспондент ступает в холл, и мимо него с жизнерадостным гиком проносится симпатичное существо лет десяти. Откуда-то слышится возглас: "Карина! Иди сюда, я дам тебе банан!" Существо резко сворачивает и скрывается за дверью. На двери - табличка: "НТВ". И рядом: "Сегодня". Режиссеры, редакторы".
КОРРЕСПОНДЕНТ слоняется из кабинета в кабинет, совершенно беспрепятственно проникая и в аппаратные, и в эфирные студии. Его не замечают. А заметив, предлагают кофе, просят отдать кому-то какие-то бумаги и сходить куда-то за кассетами. Стоит немалых трудов довести до коллектива "Сегодня" мысль, что он - нездешний, пришлый корреспондент. И тогда корреспондента торжественно представляют сотрудникам: "А это - корреспондент, он хочет узнать, как делается наша программа". Реакция разнообразием не отличается: "Да как он, бедный, узнает, если мы и сами понять не можем?!"
ГЛАВНЫЙ редактор службы информации НТВ Олег Добродеев считает, что новую по стилю программу должны делать новые люди. Не отягощенные стремлением комментировать события и подгонять их под себя, а способные фиксировать события и ловить свежим глазом детали, и это - главное в современной информации. Ставку сделали на молодых. В связи с чем в январе программа "Сегодня" переживала тяжелые времена: большая часть штатных редакторов и корреспондентов сдавала зимнюю сессию 5-го курса на журфаке МГУ. Позеленели от недосыпания многие. Отпуска в компании не взял никто. В общем, обошлось, но "Сегодня" уже с ужасом ожидает наступления лета, гадая: не лучше ли сразу всей программой уйти в творческий отпуск. Потому что штатным корреспондентам и редакторам предстоят госэкзамены и диплом.
С УТРА происходит обсуждение программы. Ведущий с главным редактором или его заместителем определяют основные темы дня, разъезжаются на задания корреспонденты, идут сообщения информационных агентств. В три часа - первая верстка. Это когда ведущий, режиссер и звукорежиссер определяют, что за чем, может быть, будет идти в семичасовом выпуске. "Может быть", потому что это все-таки первая верстка и готовых сюжетов на этот момент - в лучшем случае один. Вообще ведущий успевает отсмотреть не больше одной пятой всех сюжетов своего выпуска. Остальных еще не существует, поэтому он ограничивается чтением текстов корреспондентов.
ВИДЕОИНЖЕНЕРЫ смотрят телевизор. Время - 17.15.
- А вы что, все уже смонтировали? - удивляется корреспондент.
- Нет, просто монтировать нечего.
- Неужели вы за час сорок пять все успеете?
- Ну, скажете тоже, "час сорок пять!" Кто ж нам в такую рань сюжеты принесет?
ПОВЕРХНОСТИ стола Михаила Осокина не видно: все занято бумагами, факсами, газетными вырезками, разложенными, впрочем, в абсолютном порядке. Сам ведущий в демократичном джемпере, не поднимая головы, пишет свой текст. Корреспонденту доверительно сообщают, что Осокин вообще очень аккуратный человек, а вот когда работает Миткова, да еще и информации много, бумагами завален весь пол. В этот момент Осокин берет с уголка пачку "Кэмел лайтс", зажигалку и, поднявшись, оказывается еще и в потертых голубых джинсах.
- Михаил, вы же один из самых серьезных ведущих на ТВ. Вас без пиджака и галстука вообще представить нельзя, а тут: джемпер, джинсы...
- Что же мне их теперь не снимать? Вон они висят - и пиджак, и галстук. Перед эфиром переоденусь.
- А джинсы?
- А что джинсы? Их же все равно под столом не видно.
И, заметив изумление корреспондента, Осокин смеется:
- Это что. Я вот был на программе новостей Австралийского телевидения. Там ведущий еще посерьезнее меня. До пояса - абсолютно цивильный, а под столом - шорты! Жарко ведь...
Но и в студии НТВ тоже не холодно. Однажды здесь замерили температуру в конце выпуска. Оказалось + 42. НТВ арендует у телецентра маленькую дикторскую студию, рассчитанную на одного человека, который за пять минут прочитывает программу передач. А тут двое (рядом с ведущим уже с середины выпуска сидит спортивный комментатор) и -полчаса. Да и техника оставляет желать... Не так давно в одном из осветительных приборов, подсвечивающих сбоку стол ведущего, взорвалась лампа, прямо во время эфира. Татьяну Миткову слегка припорошило осколками. Зрители, естественно, ни о чем не догадались.
18.30 - у монтажеров начинается горячая пора. Только что закончили сюжет Александра Зараэляна. Это, собственно, скорее комментарий о поездке российских эмиссаров в бывшую Югославию, написанный тут же, в соседнем кабинете. Но на текст корреспондента так безупречно наложены планы Сараево, "голубых касок", российских, американских и боснийских политиков (с пяти или шести кассет с архивными съемками, содержание каждой из которых Зараэлян умудряется точно помнить), что возникает полная иллюзия репортажа.
- Ну вот, как будто там был, - отсмотрев сюжет, довольно усмехается Зараэлян.
18.45 - последняя верстка. Ведущий, режиссер и звукорежиссер окончательно определяются с выпуском, раскладывая себе в папки тексты сюжетов и связок. Здесь же бегает Карина, предлагая с ней поиграть. Ее в очередной раз пытаются отвлечь бананом, но она отказывается. Корреспонденту бананов не предлагают, а его попытки проникнуть в суть происходящего просто оставляют без внимания. Доведенный до отчаяния, корреспондент решается бросить вызов:
- Слушайте, да вы вообще хоть что-нибудь сами понимаете? Чей это, например, у вас ребенок?
- Как чей? - почти хором вступают три или четыре голоса. - Наш!
19.05. Еще не улеглась беготня в коридорах, еще монтируют последний сюжет, стоящий в верстке выпуска, но программа уже в эфире.
- Ну как, поняли? - на ходу окликает корреспондента кто-то из редакторов.
- Нет, - честно отвечает корреспондент.
- Правильно. И так каждый день.
Информационная программа "Сегодня" набирает популярность на глазах. Правда, социологи при этом отмечают, что смотрит ее в основном "подготовленная аудитория". Сам термин не расшифровывается, и корреспондент рискует предложить собственное толкование. Подготовленный - не обязательно доктор политэкономических наук. А всего лишь тот, кто привык иметь собственное мнение и полагаться на него в оценке событий. Таких пока немного, но у аудитории "Сегодня" хорошие перспективы. Потому что это раньше за нас думал диктор программы "Время". А в наше время жить без своего мнения грустно и невыгодно.
ПИСЬМО В "АиФ". "Не казните гонца "